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Beste lezer,	  
 
Leuk dat je de zesde en laatste 
editie van Dead Poets Magazine 
hebt gesteund!	  
	  
Dead Poets Magazine is een passie-
project dat in de vorm van een  
thematisch tijdschrift drie keer per 
jaar verschijnt. Met het blad willen 
we ruimte bieden aan beginnende  
schrijvers en makers die een kans 
verdienen om gepubliceerd te 
worden.	 
 
Het literaire thema van dit laatste 
nummer is (ON)EINDIGHEID. We 
verzamelden werk van opkomende 
schrijvers, dichters en makers 
die aan de slag  gingen met het 
thema.	 Een nummer over rouw,  
nalatenschap en het onder ogen 
komen van je eigen (on)eindigheid. 
	  
Op de omslag van dit nummer staat 
een foto van Liz van den Brink,  
onderdeel van een fotoserie over  
herdenkingsaltaren op Korfoe. De 
volledige serie kan je vinden op 
pagina  12 t/m 19.	  

We willen iedereen bedanken 
die ons de afgelopen twee jaar 
heeft geholpen bij het maken van 
Dead Poets Magazine, alsook onze 
lezers. Een uitgebreidere terugblik 
en dankwoord kan je achterin 
dit tijdschrift vinden.	  
 
Veel liefs en leesplezier,	 
 
 
Jelle Havermans	  
& Liz van den Brink

WOORD       
VAN DE 
REDACTIE



Hier verdwijn ik de messen

achter het gordijn kan je mij wel zien

nikes en tegenlichtsilhouet 

dit is geen verbergen

hier verdwijn ik

de messen

de kamer zingt van geslepen staal

blinkpuntige binnenwereld

na het gordijn, en hier ik

en achter mij een raam

het maanlicht 

Gedichten door Mees van der Made 	

    HIER VERDWIJN 
              IK DE MESSEN

Mees van der Made is dichter, schrijver, copywriter. Zijn werk was te lezen 
op muren, op bloempotten en bij onder meer De Optimist en Seizoenszine. 
Mees stond op Dichters in de Prinsentuin en Poetry International. In 2024 
verscheen zijn debuutbundel ‘Dit is het’.



Blauwe uur
 
wat als ik morgen niet wakker word 

deze nacht nergens in uitmondt
 
en dan toch weer de wekker
 
wat als ik geschrapt ben van de lijst
 
ineens verdwenen uit de namen
 
en toch alsnog de wekker gaat
 
wat als ik oplos in de stilte tussen ons
 
geruisloos opga in het blauwe uur
 
en ergens de vogels hoor fluiten

Als de oude man 

je vraagt wat eindelijk thuis zijn is
 
gelijk denk ik aan de sigarenboer met de kat hier om de hoek
 
een dinsdag als de oude man er werkt
 
de ping bij de ingang en nog vóór ik iets zeggen kan 

heeft hij de Camels al gepakt 

een dood van herkenning is wat ik bewoon 

traag haalt hij de trekker over



    DOODSKREUN
Kort verhaal door Jelle Havermans, illustratie door Hannah Vonk

Lucie was net bezig het rapport af te 
ronden toen haar baas Charlie op de 
openstaande deur van haar kantoor 
klopte. Haar oog viel op zijn grote 
hand, waarover dikke aders liepen. 
Ze had weleens gefantaseerd over 
die hand; hoe die de knoopjes van 
haar blouse één voor één zou open-
trekken. Ze was altijd aangetrokken 
geweest tot mannen in hogere  
posities dan zijzelf – een voorkeur die 
ze zag als een weeffout in haar verder 
geëmancipeerde wezen.	

‘Ben je nog bezig voor Tom Ford?’ 
vroeg Charlie op de nonchalante toon 
die zo kenmerkend voor hem was.  
Als haar baas ooit gestrest was  
geweest, had ze daar niets van 
gemerkt.	
‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik ben het  
bestand net op fouten aan het 
controleren.’	
‘Niet meer nodig.’	
‘Wat bedoel je? De deadline is 
 morgen.’	
‘Jij rookt toch?’ vroeg hij.	
‘Niet meer. Alleen nog op feestjes,’ 
gaf Lucie toe. ‘Maar hoezo begin—’
Charlie onderbrak haar.	
‘Toch ga je een sigaretje met 
me roken. Ik zie je over tien 
minuten op het dakterras.’	
Voor ze daar iets tegenin kon breng- 
en, was hij verdwenen. Charlie 
was altijd een dominante manager  
geweest, maar zelfs voor hem 
was een bevel als dit verregaand.  
Beduusd klapte ze haar laptop dicht.

Nerveus nam ze de lift en stapte uit 
op de allerhoogste verdieping. Toen 
ze de deur opende, sloeg de frisse 
lucht haar in het gezicht. Ze zag 
Charlie vlakbij de reling staan, een  
sigaret tussen zijn vingers. In ver- 
houding tot zijn één meter negentig 
zagen de spijlers er gevaarlijk 
laag uit. Terwijl ze naar hem toeliep,  
realiseerde ze zich dat haar tepels stijf 
waren van de kou en dat Charlie 
dat door haar blouse heen zou  
kunnen zien. Snel vouwde ze haar 
handen over elkaar.	
 
‘Ik moet je wat opbiechten,’  
begon Charlie. Hij stak een  
sigaret aan en gaf hem aan Lucie. 
‘Laatst, op die relatieborrel. Ik heb 
iets ongelooflijk doms gedaan.’
‘Jezus, Charlie. Wat?’ zei ze, terwijl 
 ze een diepe hijs nam.	
‘Je weet hoe dronken ik was. Nader- 
hand... er is iets gebeurd tussen 
mij en Laura.’	
‘Wie is Laura?’	
‘De vrouw van Robert Hoogland. Hij 
is het hoofd van de Beneluxdivisie.’
Lucie hoopte tegen beter weten in 
dat hij een grap met haar uithaalde.
‘Ze zijn al tien jaar samen.’	
‘En het is uitgekomen,’ zei Lucie.
Charlie knikte en nam langzaam een 
hijs van zijn sigaret. Het was een 
aantrekkelijk beeld: in zijn donkere 
pak had hij iets weg van een 
ster uit een oude Italiaanse film.  
Echter, gezien de omstandigheden  
irriteerde het haar. 	



‘‘In zijn donkere 
pak had hij iets 
weg van een film-
ster uit een oude 
Italiaanse film.’’	

Hoe kon hij nu zo nonchalant 
staan te roken, terwijl hij door 
een dronken wip de toekomst
van het bedrijf had geriskeerd? 
‘Jezus. En nu?’
‘Lang verhaal kort: we zijn Tom Ford 
kwijt.’
‘Dit meen je niet.’
Tom Ford was hun grootste cliënt. 
Ze keek hem aan, nog altijd hopend 
op een opkrullende mondhoek; het  
bewijs dat hij een flauwe grap met 
haar uithaalde.
In plaats daarvan zei hij: ‘Het is 
mijn fout, en daarom moet ik ervoor  
gestraft worden.’
Hij keek haar afwachtend aan, als 
een schuldbewust kind.
‘Wat zeg je?’ vroeg Lucie ver- 
bouwereerd. Door de suizende wind  
twijfelde ze even of ze hem goed had 
verstaan.
Charlie nam een laatste hijs van zijn 
sigaret en schoot hem over de reling. 
Enkele asdeeltjes bleven op oog- 
hoogte in de wind dwarrelen.
‘Ik moet verantwoording afleggen.’
Lucie begon hardop te denken. ‘Nee. 
We kunnen dit nog fixen. Laat mij bel-
len, misschien dat—’
‘Je luistert niet,’ onderbrak Charlie 
haar. ‘Het is te laat. Die gast heeft 
al bij het bestuur gezegd dat ze niet 
tevreden meer over ons zijn. Ik blijf 
buiten schot, in ieder geval publieke-
lijk. Maar we zijn ze kwijt.’
Boven hen raasde met veel  
kabaal een vliegtuig voorbij. Iets in 
dat oorverdovende geluid ontstak 

de woede in haar.
‘Jij fucking idioot,’ siste ze. Ze schoot 
haar sigaret over de reling, en in een 
snelle beweging greep ze hem bij zijn 
stropdas. Ze trok eraan en dwong 
hem tot haar genoegen naar voren.
‘Kon je je lul niet voor één keer in je 
broek houden?’
‘Het spijt me,’ sputterde Charlie.
‘Ik ga direct HR bellen. Zeggen dat 
jij het was die deze puinhoop heeft 
veroorzaakt.’
‘Nee, dat kun je niet maken.’
‘Dan zullen ze een onderzoek start-
en, en dan is het gedaan met jou.’
‘Niet doen. Ik smeek je!’
Charlie deed een stap naar achteren. 
De stropdas trok strak. Terwijl hij haar 
met waterige ogen aanstaarde, schu-
ifelde hij langzaam achteruit, tot hij 
bijna tegen de reling stond.



‘Oh nee, zo makkelijk kom je er niet 
vanaf,’ zei Lucie. Ze wikkelde de 
stropdas om haar vuist en leunde 
naar achteren. Charlie maakte een 
geluid alsof hij zich verslikte en greep 
naar zijn hals. Ze voelde de spanning 
in haar spieren, maar ook opwinding. 
Het was alsof er een lijn van vuur van 
haar vingers naar haar onderbuik 
liep.
  
Ze keek Charlie aan en kreeg de 
neiging hem in zijn gezicht te spugen. 
Tot haar afkeer zag ze dat hij naar 
haar borsten staarde.	
‘En zelfs nu! Jij gore schoft!’
Met pervers plezier trok Lucie 
nog wat harder.	
‘Er is nog iets ergers,’ piepte hij.
‘Wat kan er erger zijn dan dit?’ riep  
Lucie. Om haar woorden kracht 
bij te zetten, leunde ze zo ver  
mogelijk naar achteren. De vezels 
van de das rekten uit. Het hoofd 
van haar baas liep rood aan.	
‘Ik, ik… ik zal je moeten ontslaan,’ 
bracht hij met moeite uit.	
‘Wat?’	
‘Zonder Tom Ford kunnen we je niet 
langer betalen,’ piepte hij. ‘Ik moet 
je ontslaan.’	  
‘Denk je nou echt dat jij nog iets  
te zeggen hebt?’ siste Lucie.	

Nu kookte ze. Ze had jarenlang  
offers gebracht voor dit werk – over- 
gewerkt op momenten dat haar 
vriendinnen drankjes deden in de  
zon.	
Zonder er verder bij na te denken 
liet ze de stropdas los. Charlie  viel 
naar achter, niet voorbereid op het 
plotselinge verlies van tegenwicht. 
Zijn geaderde handen grepen in 
 het luchtledige. Daarna raakte de 
reling met zijn billen. Door zijn lengte  
was het staal niet hoog genoeg om zijn 
val te verijdelen, al deed hij niet eens 
een poging de spijlers vast te grijpen. 
Hij tuimelde naar achter, en verd-
ween in zijn geheel over de reling.
Lucie sidderde terwijl ze luisterde 
naar zijn langzaam zachter wordende 
geschreeuw – zijn doodskreun.	  
 

 





CINEMA OVER 
         (ON)EINDIGHEID

De redactie selecteerde tien films waarin het thema (on)eindigheid centraal 
staat. Van Japanse klassiekers tot animatiefilms uit Hollywood: in deze lijst 
vind je films waarin vergankelijkheid wordt onderzocht, evenals de uiteen-
lopende manieren waarop de mens daarmee omgaat.

Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

Een trage, haast dichterlijke meditatie over de betekenis 
van het leven. Het verhaal volgt een kantoorslaaf die  
erachter komt dat hij terminale kanker heeft. Omdat Ikiru  
werd geregisseerd door Akira Kurosawa, is ieder shot als 
een schilderij. Ondanks zijn leeftijd staat de film nog als 
een huis. In 2022 verscheen een remake met Bill Nighy in 
de hoofdrol, ditmaal geschoten in kleur. 

Ikiru (1952)

In deze existentiële oorlogsfilm staat de belegering van 
het tropische eiland Guadalcanal in de Tweede Wereld- 
oorlog centraal. Te midden van de verwoesting van oorlog 
en de prachtige natuur van het eiland moeten verschillende 
soldaten oog in oog met de dood te staan. In contrast 
leven de locals een kalm bestaan. Met een meer dan 
indrukwekkende cast van onder meer George Clooney, 
 Sean Penn en Adrien Brody. 

The Thin Red Line (1998)

Kanji: How beautiful! Truly  
beautiful. A sunset. I don’t 
think I’ve really looked at 
one in 30 years. 
- Ikiru (1952)	   
 



Coco (2017)

In dit prachtige drama moeten twee ouders proberen 
de zin van het leven weer te vinden na een gruwelijk 
ongeluk. Ben Afflecks broertje Casey maakt indruk als  
getormenteerde vader. De film won twee Oscars: die voor 
beste acteur (Casey Affleck) en beste screenplay (Kenneth  
Lonergan). Een tragisch drama dat je toch met een gevoel 
van hoop achterlaat.

Melancholia (2011)

Een moderne klassieker van Pixar waarin een Mexicaanse  
jongen op de vooravond van Día de los Muertos (de dag 
van de doden) terecht komt in het schimmenrijk. Coco is 
een schitterend geanimeerd verhaal over muziek, familie  
en eindigheid. Naast het prachtig geanimeerde doden- 
rijk maakt Coco indruk door haar diepgaande emotionele 
boodschap. Pixar heeft haar huiswerk gedaan en laat de 
Mexicaanse cultuur op authentieke manier zien.

 
 

Manchester by the Sea (2016)

In deze eigenzinnige, dystopische film onderzoekt de 
legendarische filmmaker Lars von Trier hoe mensen op 
uiteenlopende manieren omgaan met angst, acceptatie  
en sterfelijkheid als het einde van de wereld nadert.  
Kirsten Dunst en Charlotte Gainsbourg spelen op briljante 
wijze twee zussen die er een totaal andere levensvisie op 
nahouden. Geen lichte kost, maar wel een film die je nog 
lang zal nablijven. 

Ned: We’re all gonna die, Shirley. That 
doesn’t make much sense, does it?
Shirley: Sometimes it does.  
Sometimes at three o’clock in the 
morning. 
- The Swimmer (1968)	     



The Swimmer (1968)

In A Ghost Story moet een jonge vrouw (Rooney Mara) 
door een rouwproces nadat haar man (Casey Affleck) 
plotseling omkomt in een autoongeluk voor de deur. 
Hoewel de titel anders doet vermoeden, is A Ghost Story 
geen griezelfilm, maar een magisch-realistisch drama 
met een experimentele en gedurfde cinematografische stijl. 
Een filosofische film over grote thema’s als rouw, de dood 
en nalatenschap. 

A Ghost Story (2017)

Justine: The earth is evil. We don’t need to 
grieve for it.
Claire: What?
Justine: Nobody will miss it.
Claire: But where would Leo grow?
Justine: All I know is, life on earth is evil.
Claire: Then maybe life somewhere else.
Justine: But there isn’t.
Claire: How do you know?
Justine: Because I know things.
Claire: Oh yes, you always imagined you did.
Justine: I know we’re alone.
Claire: I don’t think you know that at all.	  
 
- Melancholia (2011)	  

Deze cultklassieker kreeg bij verschijnen gemengde  
kritieken, maar vergaarde met de tijd cultstatus. The  
Swimmer gaat over een man van middelbare leeftijd die 
op een prachtige zomerdag besluit om via de zwembaden 
van zijn buurtgenoten naar huis te zwemmen. Tijdens zijn 
tocht wordt de man geconfronteerd met zijn fouten en het  
verstrijken van de tijd.  



In deze boekverfilming van de gelijknamige roman van 
Stephen King raakt een cipier (Tom Hanks) bevriend met 
de ter dood veroordeelde John Coffey, die over de boven-
natuurlijke gave beschikt mensen te genezen van ziektes 
en pijn. Een spannende en ontroerende klassieker over 
onrecht, nalatenschap en het goede doen, zelfs als dat 
ten koste gaat van  alles.	
		   

The Green Mile (1999)

Een verdrietig maar indrukwekkend verhaal over een  
Libanees jongetje dat van huis wegloopt nadat zijn  
zusje aan een veel oudere man wordt uitgehuwelijkt. 
Met zijn vlucht komt er abrupt een einde aan alles dat 
Zain kende. De film laat de erbarmelijke omstandigheden 
zien waarin veel arme mensen in Libanon moeten  
leven. Nu  er weer oorlog is in Libanon extra relevant.	  

Capharnaüm (2018)

Julianne Moore steelt de show in dit hartverscheurende 
drama, waarin een fitte vijftiger te horen krijgt dat ze een 
vroege vorm van dementie heeft. Naast het feit dat ze de  
eindigheid van haar bestaan onder ogen moet komen,  
moeten zij en haar kinderen dealen met het feit dat de 
dementie erfelijk is. Hoe vul je je dagen in als je weet 
 dat je brein een houdbaarheidsdatum heeft?	  

Still Alice (2014)

Houseguest: We build our legacy piece by piece 
and maybe the whole world will remember 
you or maybe just a couple of people, but 
you do what you can to make sure you’re 
still around after you’re gone.	  
 - A Ghost Story (2017)

Alle filmposters zijn eigendom van de bijbehorende distributeurs en filmstudio’s.



PAPAVER
Liz van den Brink schoot op het Griekse eiland Korfoe een fotoserie van  
diverse herdenkingsaltaren die daar langs de weg te zien zijn. In het Grieks  
heten deze altaren ‘kandylakia’, wat ‘miniatuurkerk’ of ‘wegaltaar’  
betekent. De meeste zijn gemaakt ter nagedachtenis aan slachtoffers van 
auto- en scooterongelukken, maar er zijn ook altaren die zijn geplaatst door 
mensen die een ernstig ongeluk hebben overleefd. Daarnaast herinneren ze  
automobilisten en voorbijgangers aan hun sterfelijkheid en hun christelijke  
verplichtingen.

Veel van de altaren bevatten kruizen en andere symbolen van het christen-
dom, van oudsher de dominante religie op het eiland. Ze worden gevuld met 
foto’s, bloemen en kaarsen.

Met haar fotoserie probeert Liz de tragische schoonheid van deze  
traditionele altaren te vangen. Tegelijkertijd reflecteert ze op de manier  
waarop de mens via deze altaren probeert te herdenken en voorbijgangers 
confronteert met de eindigheid van hun bestaan. De vaak vervallen staat van 
de altaren laat bovendien zien hoe tijd en de elementen hun sporen achter- 
laten en de altaren langzaam doen eroderen. De foto’s zijn weergegeven in de  
kenmerkende kleuren van cyanotypieën, een oude fotografische techniek 
waarbij zonlicht wordt gebruikt om afdrukken van objecten te maken. Daarmee 
sluit de techniek op metaforische wijze aan bij de iconische altaren op het  
zonovergoten eiland.
 

Fotoserie door Liz van den Brink

















Gedicht door Jiska van Duijn, collage door Jenny Lloyd 

    HELFT
Jiska van Duijn is mediamaker, co-host podcast Na de Bel, juf, moeder van 
twee dochters en ze schrijft. Over liefhebben, verliezen, lachen, opnieuw  
beginnen en jezelf weer vinden. Ze probeert ervaringen te vangen in verhalen 
die persoonlijk voelen en tegelijkertijd herkenbaar zijn. 

Ze sprong plotseling op vanachter het open autoraampje op de Nieuwmarkt, 
waar ik op haar stond te wachten. 
Omdat ze me graag laat schrikken. Ik had haar twee weken niet gezien. 
Ze was langer geworden, haar tand zat los. 
‘Kom op mama, rijden, er wacht een strand op ons!’ 

Die nacht had ik maar drie uur geslapen, 
de afgelopen tijd was als in een droom aan me voorbij gegaan. 
Er was tijd geweest om andere dingen te doen, 
zoals heel laat naar bed gaan,  
me door handen laten aanraken die niet de mijne waren.
Ik probeerde het gevoel van vrijheid vast te houden, 
zoals mensen doen na hun vakantie, 
hoe ze fantaseerden in hun vakantieland te blijven wonen. 
Ik wilde in mijn vrijheid blijven wonen 
en ik was heel blij haar weer te zien.  

 
Toen we wegreden, begon ze meteen te vertellen over Kwaku, 
waar ze schaafijs had gegeten 
en een suikerspin twee keer zo groot als haar hoofd. 
Ze had vanochtend een wimper op haar vinger weggeblazen 
en een wens gedaan maar ze kon niet zeggen wat,  
want dan kwam het niet uit. 
Ik zei haar dat je wensen juist altijd uit moet spreken,  
zodat het leven je goed kan horen.
Ze had gewenst dat dit een mooie dag zou worden.

Ik luisterde naar alles wat ze zei en probeerde er leuk op te reageren 
maar een scherpe bal van tranen duwde steeds harder in mijn keel. 
Ik was te moe voor al deze emoties,
wilde haar knuffelen maar ik moest rijden. 



Eenmaal thuis vermengde de verliefdheid die ik voelde
zich met de liefde die ik voelde voor haar,
totdat ik niet meer wist welke gevoelens voor wie bestemd waren.
De resten van het afhaal-eten, kleine spulletjes die als stiekeme tekens 
in mijn huis verborgen lagen als herinnering aan hem,
aan het mens dat ik de afgelopen weken was geweest, 
zonder haar.

Na het douchen smeerde ik haar lijfje in 
met boter die rook naar kokos en chocola, 
ik zag moedervlekjes die ik niet eerder had gezien. 
Moet je het lichaam van je kind blijven kennen 
zoals je dat deed toen ze nog een baby was? 
De vorm van het nagelbed, 
de haartjes op een knie. 	  

 
In de auto ratelde ze tegen mij:	   
ik hou van vragen waar je meteen het antwoord op weet. 
Het is fijn als je weet wat je moet zeggen. 
Ik weet niet meer precies wie zij is, zoals ik dat vroeger wist. 
Misschien weet ik haar nu maar voor de helft. 
Ik weet niet of dat erg is, daar heb ik nooit een antwoord op. 

Mogelijk heeft het leven me allang gehoord
Moet er iemand zijn die tegen je roept, 
zodat je wakker schrikt: 
Kom op mama!
Er wacht een strand op ons
Het wordt een mooie dag 







HET EI 
Eva Disselhoff (1993) werkt als freelance boekredacteur, persklaarmaker en 
corrector. Lezen staat daarmee centraal in haar leven, maar ze is haar liefde 
voor schrijven volop aan het herontdekken. Ze houdt van zowel thee als 
koffie en haar favoriete leesteken is de puntkomma.

Kort verhaal door Eva Disselhoff, illustratie door Joany-Linn Breeuwer

Noor ligt met haar rug naar Loïs, 
haar gezicht naar de ramen, en ze 
doet alsof ze slaapt. De gordijnen  
wapperen het straatlicht naar binnen. 
Ze raken elkaar niet aan, maar Noor 
voelt dat Loïs naar haar kijkt. Haar 
liefdevolle blik brandt Noors huid in, 
kruipt langs haar ruggengraat naar 
haar stuitje en dan omhoog, langs 
haar nek, via haar gespannen kaak 
naar haar frons, haar ogen, en van 
daaruit over haar wangen.	

Als ze wakker wordt, is Loïs weg, 
zoals afgesproken. Voeten op het 
kleedje, voeten op het hout. Daarna 
sleept ze zich door alle natte rituelen: 
plassen, de douche, water dat  
druppelt door het koffiezetapparaat. 
Geen Loïs, dus geen kamillethee.
	 Noor plakt post-its op de 
spullen die ze wil houden, komt 
dingen tegen die ze was vergeten. 
Oude dagboeken, ansichtkaarten, 
een chocoladefondueset, een feest- 
elijke blouse. Een cadeaubon om 
te floaten – van haar? Van Loïs? 
Wie wil er drie kwartier lang in 
een bad zout water liggen?	
	 Ze probeert een kopje 
 kamillethee.	
	 Een liter later hangt het huis 
 vol blauwe briefjes.	

De volgende dag weer de douche, de 
koffie, de thee. Noor eet haar ontbijt 
uit een mok in bed; de bank is weg, de 
stoelen ook, net als alle kommetjes. 
Haar huis is een gatenkaas geworden,  
vervallen tot een spaarzaam  
ingerichte studentenkamer.	
	 Maar een leegte waarin nooit 
iets is geweest is een ander soort  
leegte dan een leegte waar ooit  
iets was.	
	 Een zwaardere.	

Er is niemand bij de flexwerkplek. 
Regen tikt zachtjes tegen de ramen. 
Noor drukt op de knop onder haar 
rechterdij en laat haar bureaustoel 
helemaal naar beneden zakken. 
Dan duwt ze zich weer omhoog.
	 Toch net een ander uitzicht.
	 Ze zet haar laptop aan. De  
regen roffelt iets harder nu en de  
rechthoek van het raam lijkt veel 
interessanter dan die van de laptop.
	 Ze dwarrelt met haar 
blik van de regen naar de kamer 
naar het scherm, klikt wat rond 
op het internet, zoekt op Markt- 
plaats naar een nieuw gangtafeltje.
Om 10.23 gaat ze weer naar huis.
	 De rest van de dag binget ze 
series waar ze nooit in haar eentje 
afleveringen van mocht kijken.	
	



’s Avonds zoekt ze in de vriezer naar 
een restje van een maaltijd die niet 
door Loïs is bereid en achterin vindt 
ze een bakje orzo met spinazie.
	 Eigenlijk weet ze niet eens of 
ze honger heeft of buikpijn van gemis, 
schuldgevoel, woede om het tafeltje. 
Of misschien moet ze wel ongesteld 
worden.
	 Achter het blauwe plakbriefje 
op het deurtje van de magnetron 
draait de orzo rustig rond. 
	 Weer iets om naar te staren.
	 Er klinkt een ping, maar de 
orzo draait nog steeds. Het is haar 
telefoon – een berichtje van Loïs.
	 Hoi. Goede dag gehad?
	 Ja hoor, gewerkt. Jij?
	 Bij Maren geweest.
	 Er volgt een foto van Marens 
kat.
	 Ze is bijna vijf, stuurt Loïs.
	 Noors ingewanden kantelen, 
liggen nu een paar graden scheef in 
haar romp. Ze hadden elkaar ont-
moet op de eerste verjaardag van de 
kat van Maren.
	 Mist ze Loïs?
	 Maakt dat uit, nu? Uit is uit. 
Uit door haar.
	 Schattig.
	 Ping.
	 Ze laat de orzo achter het 
post-itje staan.	  
Eén keer spreken ze nog af, in een 
park in een stadsdeel waar ze beiden 
nooit komen. De vertrouwdheid 
is er nog, maar de kern ervan lijkt  
aangetast, of misschien juist het  
omhulsel. Ze ként Loïs, Loïs kent 
haar, maar nu is er een muurtje van 
plexiglas tussen hen geschoven.

Loïs oogt breekbaar. Haar haar pluist, 
haar gezicht is pafferig en ingevallen 
tegelijk. Tot haar eigen verbazing 
voelt Noor geen medelijden, wil ze 
Loïs niet vastpakken, kussen, haar 
tranen wegvegen en haar wiegen als 
een kitten.
	 Ze voert het gesprek over het 
waarom als op een afstandje – dit is 
niet zij die met Loïs praat, dit is een 
Noor tussen twee versies in: Noor 
van Loïs – Noor zonder Loïs.
	 Hartstocht is per definitie 
tijdelijk, las ze ergens, passie kan 
langer duren.
	 Naar het gangtafeltje vragen 
durft ze niet.

Ze verbreken elk contact, maar ze 
ontkomt niet aan Loïs. Ze fietst langs 
hun koffietentje, hoort hun liedjes, 
kookt hun lievelingsgerechten. De 
wereld is vol Loïsismes.
	 Ze wil ervan af; tegelijkertijd 
is ze bang voor de leegte.
	 Claude stelt dat het  
misschien nodig is dat ze zichzelf 
opnieuw uitvindt. Dat ze nieuwe  
dingen moet beleven.
	 Ze zoekt de cadeaukaart.

‘‘Noors ingewanden 
kantelen, liggen nu  
een paar graden 
scheef  in haar  
romp.’’ 



Geen bootjes op de grachten, wat  
fietsers, hier en daar een losse 
auto. In het floatcentrum draaien ze 
het soort muziek dat Noor herkent 
van vroeger, als haar moeder bad- 
producten uitzocht in De Tuinen,  
terwijl zij via een licht plakkerige kop- 
telefoon naar samples luisterde van 
de new-age-muziek en natuurgeluid-
en-cd’s die je in de winkel kon kopen.
	 Achter een halfronde balie 
staat een vrouw die ook als tandarts 
had kunnen voorkomen in een tv- 
reclame voor tandpasta; donkerblond 
haar in een staart, witte tanden en 
een nog wittere jas. Daaronder draagt 
ze vast een witte broek, en miss-
chien zelfs van die doktersklompen.
	 Loïs zou om haar hebben 
 gegniffeld.	
	 De tandpastamevrouw komt 
achter de balie vandaan – geen  
klompen, sneakers – en begeleidt 
Noor naar een kamertje met een 
douche, een wasbak en, centraal op-
gesteld, een groot wit gevaarte met 
beugels op de voorzijde, een soort ei.
	 De vrouw klapt het ei open. 
Met een glimmende, melkwitte nagel 
wijst ze knopjes aan. ‘Dit is voor 
het geluid, dit voor het licht, na 45  
minuten waarschuw ik je door 
de speaker. Geniet ervan!’	  
Ze draait zich om, haar staart 
zwiept achter haar aan de deur 
door, en dan is Noor alleen.	
	 Ze kleedt zich uit, stapt met 
één been het zacht verlichte ei in en 
voelt meteen dat dit geen normaal 
zeewater is; het stuurt, wil dat ze drijft.

Ze gaat zitten en speelt met de  
instellingen op het bedienings- 
paneel. Het gouden ei van Tim 
Krabbé duikt op in haar hoofd, de  
hypersleep-cabines uit de sci-fifilms 
die ze met Loïs keek: Alien,  
Passengers. Het ei, een ding als 
uit de toekomst, een anachronis-
tische baarmoeder, heeft iets claus-
trofobisch. Maar ze kan er altijd 
uit. En wie verzuipt er nou in water 
dat wil dat jij drijft?	
	 Ze sluit de klep, dimt het  
licht. Het is direct donker – te donker. 
De volgende stand laat kleine led-
lampjes oplichten in het dak van 
het ei. Noor gaat achteroverliggen.
	 Vorig jaar was ze met Loïs 
in Oost-Duitsland en had ze elke 
avond op een ligstoel naar de sterren 
gestaard. Loïs zat liever binnen 
met een boek, dus liet Noor zich 
solo opslokken door het universum.
	 De onzekerheid begon die 
vakantie. De twijfel knaagde aan 
Noor, maar ze duwde haar bedenk- 
ingen weg, onbewust, of soms bewust, 
als Loïs haar had geïrriteerd die dag en 
ze ’s avonds in hun tweepersoonsbed 
– te ruim om romantiek af te 
dwingen – dacht: dit hoort erbij.
	 Niet aan denken.	
	 Noor schakelt de kunst- 
matige sterrenhemel uit en warme  
duisternis neemt het bad over; nog 
geen kiertje licht dringt zich naar  
binnen.	Hoewel ze niets ziet, sluit 
ze haar ogen. Dan opent ze ze 
weer. Het is zo stil dat ze zichzelf 
kan horen knipperen.	
	



		   

Bewegingsloos ligt ze daar. Het ei, 
luchtdicht, geluidsdicht, lichtdicht, 
zwaartekrachtoplossend, verdooft 
haar zenuwen dusdanig dat ze het 
verschil tussen lucht en water niet 
meer voelt. Ze drijft niet langer, ze 
zweeft. Wat de lichtjes niet konden 
klaarspelen, gebeurt nu wel: deze 
kleine ruimte voelt ineens oneindig. 
Er is geen water meer, geen cabine, 
het kamertje om het ei heen is opge-
lost, het hele grachtenpand, de stad, 
de aarde.
	 En terwijl het buiten haar 
leger en ruimer wordt, dijt ook Noors 
binnenwereld uit; een diepte opent 
zich in haar lichaam.
	 Ze zweeft tot de stem van de 
tandpastamevrouw door de speaker 
klinkt.
	 Onder de douche spoelt ze 
het zout van haar huid en uit haar 
haar. Dromerig loopt ze naar huis.

Daar haalt ze de plakbriefjes een voor 
een van de boekenkast, de wit-blau-
we vaas, de spiegel. Op de plek waar 
het gangtafeltje stond, slaat ze een 
spijker in de muur, waar ze vervolg- 
ens haar sleutels aan ophangt.
	 Dan pakt ze de oude sleutel  
van Loïs op, en met haar hand  
stevig eromheen stapt ze de gang op 
en belt ze aan bij de buren.



EKOLINE
Masja Vrijland studeerde Taal- en Cultuurstudies en schrijft poëzie waarin 
tijd en vergankelijkheid een grote rol spelen. Ongemak wordt opgegraven. 
Zij won het Dubdichtersfestival en publiceerde in literaire tijdschriften zoals 
Hollands Maandblad, Op Ruwe Planken en Ballustrada. Daarnaast schrijft zij 
maandelijks gedichten voor Mainzer Beobachter. Regelmatig is zij te vinden 
op poëziepodia.  

Gedicht door Masja Vrijland, illustratie door Jelle Havermans



De geitenbellen en het gehuil 
komen uit dezelfde hoek 
van een dal steeds beter weet je 
dat niets is wat het lijkt 

  
dat er samenhang is maar 
vaker overlap 

  
de omzwervingen die we maakten 
ontelbaar komen in elkaars vaarschuim 
je herleest een boek vindt een bedrag in francs 
tien kilometer hier vandaan 

  
de honden dragen bellen 
en wonen in een afgelegen kennel 
dat bedenk je niet maar weet je door 
je aanhoudende gewandel 

 
steeds vaker zie je het bordje memento mori 
zullen we dit in elkaar overlopende weten 
niet proberen te ontwarren 
 
 
het is waterverf 
laat de kwast roeren 



LITERATUUR OVER 
          (ON)EINDIGHEID
De redactie selecteerde tien memorabele boeken die elk op hun eigen manier  
het thema (on)eindigheid aanvliegen. Onvergetelijke romans en non-fictie-
boeken over mensen die moeten omgaan met verlies of hun eigen naderende 
eindigheid, of juist onderzoeken hoe ze in werk of liefde zullen voortleven.  

Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

De Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee 
vertelt in In ongenade het treurige verhaal over David 
Lurie, een succesvolle, witte hoogleraar in Kaapstad die 
na een affaire met een jonge studente alles kwijtraakt 
en zich terugtrekt op de plattelandsboerderij van zijn  
lesbische dochter Lucy. Daar moet hij zijn fouten onder 
ogen komen. 

In ongenade – J.M. Coetzee

Dit hartverscheurende boek volgt dertig jaar lang het  
leven van vier vrienden uit New York: Willem, JB,  
Malcolm en Jude. Het verhaal draait vooral om het zware, 
traumatische verleden van hoofdpersonage Jude maar 
gaat ook over vriendschap. Het boek stond in de finale 
van de Man Booker Prize in 2015 en won de prestigieuze 
Kirkus Prize for Fiction. 

Een klein leven — Hanya Yanagihara

Why do old men wake 
so early? Is it to have 
one longer day? 

– De oude man en de zee, Ernest Hemingway



De oude man en de zee — Ernest Hemingway

Stone Yard Devotional van de Australische schrijfster 
Charlotte Wood gaat over een uitgeputte vrouw van 
middelbare leeftijd die haar huwelijk en stadse leven in 
Sydney verlaat. Ze zoekt en vindt toevlucht in een afge-
legen kloostergemeenschap op het droge, afgelegen  
platteland waar ze opgroeide. Een meanderend boek 
over verlies en rust vinden, dat een aantal spookachtige  
zijpaden inslaat. 

De jaren — Annie Ernaux

In deze klassieke novelle over een oude visser die een 
mysterieuze, gevaarlijke vis wil vangen staat het thema  
eindigheid duidelijk centraal. Een dun boekje vol subtiele 
en minder subtiele beslommeringen over ouder worden,   
routine en het doorbreken daarvan. Het was het laatste  
grote fictieve werk dat Hemingway schreef voordat hij 
zelfmoord pleegde in 1962, wat de grote impact van het 
werk op de literatuur alleen maar verder heeft versterkt.	  

Like sexual desire, memory 
never stops. It pairs the dead 
with the living, real with  
imaginary beings, dreams  
with history. 

– The Years, Annie Ernaux  

Stone Yard Devotional — Charlotte Wood

Een essayistische memoire van de baanbrekende Franse 
schrijfster Annie Ernaux. In deze ‘collectieve autobiografie 
van onze tijd’, neemt Ernaux de lezer mee langs kernpunt-
en in haar leven, zoals een illegale abortus, liefdesaffaires 
en haar strijd tegen kanker. Een indringend tijdsdocument 
dat zowel persoonlijk als universeel is maar gemakkelijk is 
door te komen.



Orbital — Samantha Harvey

Leo Tolstoj is vooral bekend van zijn dikke pillen Oorlog & 
Vrede en Anna Karenina maar hij schreef ook dunne boeken, 
zoals De dood van Ivan Iljitsj. Tolstoj heeft hier aan een 
beperkt aantal pagina’s genoeg om een sober verhaal te 
vertellen over een man die zijn hele leven zijn best doet om 
langzaam op te klimmen in de maatschappij, om plots door 
een ziekte te worden getroffen.

De dood van Ivan Iljitsj — Leo Tolstoj

The earth, from here, is like heaven. 
It flows with colour. A burst of 
hopeful colour. When we’re on that 
planet we look up and think heav-
en is elsewhere, but here is what 
the astronauts and cosmonauts 
sometimes think: maybe all of us 
born to it have already died and 
are in an afterlife. If we must go 
to an improbable, hard-to-believe-
in place when we die, that glassy, 
distant orb with its beautiful lonely 
light shows could well be it.	

— Orbital, Samantha Harvey	  

Orbital is een experimenteel boek over zes astronauten 
en cosmonauten in een internationaal ruimtestation. Ze 
reflecteren op hun bestaan en existentiele dreigingen als 
klimaatverandering. Harvey gaf in een interview aan dat ze 
met Orbital weg wilde blijven van sciencefiction-conventies 
en in plaats daarvan een ‘space pastoral’ wilde schrijven. 
Dat is zeker gelukt!



In dit meedogenloze maar briljante portret van de Eerste 
Wereldoorlog aan het front, geschreven vanuit het  
perspectief van de negentienjarige Duitse Paul Bäumer, 
moet de jonge soldaat zijn eigen sterfelijkheid onder ogen 
komen wanneer zijn kameraden een voor een sterven.  
Oorlogsgeweld, ziekte maar ook conflicten buiten de front-
linies worden de aanvankelijk zo hoopvolle soldaten fataal. 

Van het westelijk front geen nieuws — Erich Maria Remarque

Notes on Grief van Chimamanda Ngozi Adichie is een  
indringend non-fictieboek over het plotselinge overlijden 
van haar vader, James Nwoye Adichie, in juni 2020, tijdens 
de coronapandemie. Het boek beschrijft de rauwe, fysieke 
en chaotische werkelijkheid van rouw. Het boek won de  
Indie Book Awards UK in de categorie Non-Fiction. Een 
prachtig geschreven memoire. 

Notes on Grief — Chimamanda Ngozi Adichie

Austerlitz gaat over Jacques Austerlitz, een man die 
als Joods kind tijdens de Tweede Wereldoorlog via 
een Kindertransport naar Engeland werd gebracht. Als  
volwassene ontdekt hij zijn verzwegen oorlogsverleden en 
gaat hij op zoek naar zijn ware identiteit en zijn verdwenen 
ouders. Een eigenzinnig boek dat afbeeldingen gebruikt om 
associaties en herinneringen te vangen.

Austerlitz — W. G. Sebald

For the rest of my life, I 
will live with my hands 
outstretched for things 
that are no longer there.

― Notes on Grief, Chimamanda Ngozi Adichie

Alle boekomslagen zijn eigendom van de bijbehorende uitgeverij.



EINDE 
Essay door Jelle Havermans & Liz van den Brink

Na twee jaar komt ons Dead Poets 
Magazine-avontuur tot een einde. 
We werkten met hart en ziel aan zes 
edities, maar de waarheid gebiedt 
te zeggen dat de koek op was en 
onze prioriteiten naar andere zaken  
zijn verschoven. Liz gaat zich  
focussen op haar fotografie en Jelle 
op zijn podcast en volgende roman.
 
Middels dit korte essay wilden we  
kort terugblikken op Dead Poets 
Magazine.	  

Het eerste idee voor het tijdschrift 
ontstond toen we, al wande-
lend door het Rembrandtpark, het  
literaire landschap bespraken. Als  
makers en schrijvers merkten we dat 
de gevestigde literaire tijdschriften 
lastig waren om binnen te komen.  
Redacties gaven bij inzendings-
rondes aan dat ze honderden  
inzendingen kregen, waardoor 
de kans op publicatie erg klein is. 

Wij misten een tijdschrift waar be-
ginnende makers geen metershoog 
hek aantreffen wanneer ze iets  
insturen, maar waar nieuw talent 
een reële kans maakt en plek is 
voor imperfectie en experiment.

Terwijl we onze handen warmden 
aan een kop thee in een café, 
besloten we dan zelf maar op te 
richten wat we misten. Na een 
brainstormsessie werd duidelijk: we  
willen niet nóg een digitaal platform 
oprichten, want die zijn er al genoeg. 
Het blijft toch het fijnst om lectuur 
in je handen vast te kunnen houd-
en. En ook nu het project op zijn  
einde loopt, vinden we het een  
prettig idee dat we iets hebben  
gemaakt dat we over twintig... of zelfs 
vijftig jaar nog eens op ons gemakje 
door kunnen bladeren.	

We lanceerden de eerste editie van 
Dead Poets Magazine in juni 2024, 
met het passende literaire thema 
‘coming-of-age’. Dat deden we met 
een gezellige borrel in De KolenKit 
in Amsterdam, in aanwezigheid van 
de bijdragende schrijvers, dichters, 
illustratoren en makers, alsook onze 
 vrienden en familie.	  

Niet verwonderlijk waren er kinder-
ziektes – de eerste editie bevatte 
nog een aantal spelfoutjes en door 
tijdnood kregen we het niet meer voor 
elkaar om zelf een omslagfoto te 
maken en kochten er daarom een.



Naderhand kwamen we erachter dat 
die met AI was bewerkt. En laat nou 
net het voornemen zijn geweest om 
AI volledig te weren uit ons tijdschrift 
– iets waar we ons verder overigens 
netjes aan hebben gehouden. In een 
tijdperk waarin je zowel offline als  
online overal ‘AI-slop’ tegenkomt, zijn 
we er trots op te kunnen vermelden 
dat, op die ene foto na dan, al onze 
inhoud door mensenhanden is ge-
maakt.

Direct hadden we genoeg abonnees 
om zo goed als quitte te spelen, waar-
door we met een gerust hart konden 
doorwerken aan ons tijdschrift.  
Vanuit daar groeide Dead Poets  
Magazine gestaag terwijl we drie keer 
per jaar een editie publiceerden. Een 
hoogtepunt voor ons was het moment 
waarop Dead Poets Magazine in 
de schappen lag bij Athenaeum 
Spui, toch een legendarische boek-
winkel in Nederland. Maar ook het  
enthousiasme van onze lezers en van 
Kirsten König van De Kinderboek- 
winkel was hartverwarmend. Verder 
interviewden we interessante mak-
ers voor ons tijdschrift: Linda de 
Munck, Julius Koetsier, Yara Baas en  
Leonie Dams.

Helaas bleek het ook telkens weer 
lastiger om tijd te vinden in onze 
drukke schema’s. Ook het redigeren 
 van teksten nam altijd meer tijd in 
beslag dan we incalculeerden. We 
waren tegelijkertijd acquirerend  
redacteur, redacteur, vormgever en 
administratief medewerker en dat be-
gon steeds meer energie te kosten. 
Daarom besloten we met Dead  
Poets Magazine te stoppen op een 
moment dat voor ons allebei als een 
logisch en organisch einde voelde: 
na twee jaar en zes edities, waarin 
we de belangrijkste literaire thema’s  
behandelden.

We kijken met plezier terug op dit 
partnerproject, waarin we hebben 
geleerd dat de passie voor het 
geschreven woord en het hand- 
gemaakte beeld springlevend is. 
Het was mooi om te zien hoeveel 
(onontdekt) talent er rondloopt in  
Nederland, en we zijn blij dat we 
een deel van dat talent een podium  
hebben kunnen bieden in ons  
tijdschrift.

Nu rest ons alleen jou, de lezer, te 
bedanken. Want zonder jou was het 
allemaal niet mogelijk geweest!



DANKWOORD
Hieronder willen we ook alle mensen nogmaals noemen die hebben  
bijgedragen aan Dead Poets Magazine, op wat voor manier dan ook. 
Achteraan staan de mensen die iets hebben gemaakt voor de laatste  
editie. Eeuwige dank! Je kan een digitale versie van alle edities gratis lezen 
op jellehavermans.com/dead-poets-magazine.	  
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