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Beste lezer,

Leuk dat je de zesde en laatste
editie van Dead Poets Magazine
hebt gesteund!

Dead Poets Magazine is een passie-
project dat in de vorm van een
thematisch tijdschrift drie keer per
jaar verschijnt. Met het blad willen
we ruimte bieden aan beginnende
schrijvers en makers die een kans
verdienen om gepubliceerd te
worden.

Het literaire thema van dit laatste
nummer is (ON)EINDIGHEID. We
verzamelden werk van opkomende
schrijvers, dichters en makers
die aan de slag gingen met het
thema. Een nummer over rouw,
nalatenschap en het onder ogen
komen van je eigen (on)eindigheid.

Op de omslag van dit nummer staat
een foto van Liz van den Birink,
onderdeel van een fotoserie over
herdenkingsaltaren op Korfoe. De
volledige serie kan je vinden op
pagina 12 t/m 19.

We willen iedereen bedanken
die ons de afgelopen twee jaar
heeft geholpen bij het maken van
Dead Poets Magazine, alsook onze
lezers. Een uitgebreidere terugblik
en dankwoord kan je achterin
dit tijdschrift vinden.

Veel liefs en leesplezier,

Jelle Havermans
& Liz van den Brink
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Gedichten door Mees van der Made
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Mees van der Made is dichter, schrijver, copywriter. Zijn werk was te lezen
op muren, op bloempotten en bij onder meer De Optimist en Seizoenszine.
Mees stond op Dichters in de Prinsentuin en Poetry International. In 2024
verscheen zijn debuutbundel Dit is het’.

Hier verdwijn ik de messen

achter het gordijn kan je

mij wel zien

nikes en tegenlichtsilhouet

dit is geen verbergen
hier verdwijn ik

de messen

de kamer zingt van geslepen staal

blinkpuntige binnenwereld

na het gordijn, en hier ik
en achter mij een raam

het maanlicht



Blauwe uur

wat als ik morgen niet wakker word
deze nacht nergens in uitmondt

en dan toch weer de wekker

wat als ik geschrapt ben van de lijst
ineens verdwenen uit de namen

en toch alsnog de wekker gaat

wat als ik oplos in de stilte tussen ons
geruisloos opga in het blauwe uur

en ergens de vogels hoor fluiten

Als de oude man

je vraagt wat eindelijk thuis zijn is

gelijk denk ik aan de sigarenboer met de kat hier om de hoek
een dinsdag als de oude man er werkt

de ping bij de ingang en nog voor ik iets zeggen kan

heeft hij de Camels al gepakt

een dood van herkenning is wat ik bewoon

traag haalt hij de trekker over



Kort verhaal door Jelle Havermans, illustratie door Hannah Vonk

DOOCDSKREUN

Lucie was net bezig het rapport af te
ronden toen haar baas Charlie op de
openstaande deur van haar kantoor
klopte. Haar oog viel op zijn grote
hand, waarover dikke aders liepen.
Ze had weleens gefantaseerd over
die hand; hoe die de knoopjes van
haar blouse één voor één zou open-
trekken. Ze was altijd aangetrokken
geweest tot mannen in hogere
posities dan zijzelf — een voorkeur die
ze zag als een weeffout in haar verder
geémancipeerde wezen.

‘Ben je nog bezig voor Tom Ford?’
vroeg Charlie op de nonchalante toon
die zo kenmerkend voor hem was.
Als haar baas ooit gestrest was
geweest, had ze daar niets van
gemerkt.

‘Ja,” antwoordde ze. ‘lk ben
bestand net op fouten aan
controleren.’

‘Niet meer nodig.’

‘Wat bedoel je? De deadline is
morgen.’

‘Jij rookt toch?’ vroeg hij.

‘Niet meer. Alleen nog op feestjes,
gaf Lucie toe. ‘Maar hoezo begin—’
Charlie onderbrak haar.

‘Toch ga je een sigaretie met
me roken. |k zie je over tien
minuten op het dakterras.’

Voor ze daar iets tegenin kon breng-
en, was hij verdwenen. Charlie
was altijd een dominante manager
geweest, maar zelfs voor hem
was een bevel als dit verregaand.
Beduusd klapte ze haar laptop dicht.

het
het

Nerveus nam ze de lift en stapte uit
op de allerhoogste verdieping. Toen
ze de deur opende, sloeg de frisse
lucht haar in het gezicht. Ze zag
Charlie vlakbij de reling staan, een
sigaret tussen zijn vingers. In ver-
houding tot zijn één meter negentig
zagen de spijlers er gevaarlijk
laag uit. Terwijl ze naar hem toeliep,
realiseerde ze zich dat haar tepels stijf
waren van de kou en dat Charlie
dat door haar blouse heen zou
kunnen zien. Snel vouwde ze haar
handen over elkaar.

Ik moet je wat opbiechten,’
begon Charlie. Hij stak een
sigaret aan en gaf hem aan Lucie.
‘Laatst, op die relatieborrel. Ik heb
iets ongelooflijk doms gedaan.’
‘Jezus, Charlie. Wat?’ zei ze, terwijl
ze een diepe hijs nam.

‘Je weet hoe dronken ik was. Nader-
hand... er is iets gebeurd tussen
mij en Laura.’

‘Wie is Laura?’

‘De vrouw van Robert Hoogland. Hij
is het hoofd van de Beneluxdivisie.’
Lucie hoopte tegen beter weten in
dat hij een grap met haar uithaalde.
‘Ze zijn al tien jaar samen.’

‘En het is uitgekomen,” zei Lucie.
Charlie knikte en nam langzaam een
hijs van zijn sigaret. Het was een
aantrekkelijk beeld: in zijn donkere
pak had hij iets weg van een
ster uit een oude ltaliaanse film.
Echter, gezien de omstandigheden
irriteerde het haar.



Hoe kon hij nu zo nonchalant

staan te roken, terwijl hij door
een dronken wip de toekomst
van het bedriff had geriskeerd?

‘Jezus. En nu?’

‘Lang verhaal kort: we zijn Tom Ford
kwijt.’

‘Dit meen je niet.’

Tom Ford was hun grootste cliént.
Ze keek hem aan, nog altijd hopend
op een opkrullende mondhoek; het
bewijs dat hij een flauwe grap met
haar uithaalde.

In plaats daarvan zei hij: ‘Het is
mijn fout, en daarom moet ik ervoor
gestraft worden.’

Hij keek haar afwachtend aan, als
een schuldbewust kind.

‘Wat zeg je? vroeg Lucie ver-
bouwereerd. Door de suizende wind
twijfelde ze even of ze hem goed had
verstaan.

Charlie nam een laatste hijs van zijn
sigaret en schoot hem over de reling.
Enkele asdeeltjes bleven op o0o0g-
hoogte in de wind dwarrelen.

‘Ilk moet verantwoording afleggen.’
Lucie begon hardop te denken. ‘Nee.
We kunnen dit nog fixen. Laat mij bel-
len, misschien dat—’

‘Je luistert niet,” onderbrak Charlie
haar. ‘Het is te laat. Die gast heeft
al bij het bestuur gezegd dat ze niet
tevreden meer over ons zijn. |k blijf
buiten schot, in ieder geval publieke-
lijk. Maar we zijn ze kwijt.’

Boven hen raasde met veel
kabaal een vliegtuig voorbij. lets in
dat oorverdovende geluid ontstak

“In zijn donkere
pak had hij iets
weg van een film-
ster uit een oude
Italiaanse film.”

de woede in haar.

‘Jij fucking idioot,” siste ze. Ze schoot
haar sigaret over de reling, en in een
snelle beweging greep ze hem bij zijn
stropdas. Ze trok eraan en dwong
hem tot haar genoegen naar voren.
‘Kon je je Iul niet voor één keer in je
broek houden?’

‘Het spijt me,” sputterde Charlie.

‘Ilk ga direct HR bellen. Zeggen dat
jii het was die deze puinhoop heeft
veroorzaakt.’

‘Nee, dat kun je niet maken.’

‘Dan zullen ze een onderzoek start-
en, en dan is het gedaan met jou.’
‘Niet doen. Ik smeek je!’

Charlie deed een stap naar achteren.
De stropdas trok strak. Terwijl hij haar
met waterige ogen aanstaarde, schu-
ifelde hij langzaam achteruit, tot hij
bijna tegen de reling stond.



‘Oh nee, zo makkelijk kom je er niet
vanaf,” zei Lucie. Ze wikkelde de
stropdas om haar vuist en leunde
naar achteren. Charlie maakte een
geluid alsof hij zich verslikte en greep
naar zijn hals. Ze voelde de spanning
in haar spieren, maar ook opwinding.
Het was alsof er een lijn van vuur van
haar vingers naar haar onderbuik
liep.

Ze keek Charlie aan en kreeg de
neiging hem in zijn gezicht te spugen.
Tot haar afkeer zag ze dat hij naar
haar borsten staarde.
‘En zelfs nu! Jij
Met pervers plezier
nog wat harder.

‘Er is nog iets ergers,’ piepte hij.
‘Wat kan er erger zijn dan dit?’ riep
Lucie. Om haar woorden kracht
bij te zetten, leunde ze zo ver
mogelijk naar achteren. De vezels
van de das rekten uit. Het hoofd
van haar baas liep rood aan.

‘Ik, ik... ik zal je moeten ontslaan,’
bracht hij met moeite uit.

‘Wat?’

‘Zonder Tom Ford kunnen we je niet
langer betalen,” piepte hij. ‘lk moet
je ontslaan.’

‘Denk je nou echt dat jij nog iets
te zeggen hebt?’ siste Lucie.

gore schoft!’
trok Lucie

Nu kookte ze. Ze had jarenlang
offers gebracht voor dit werk — over-
gewerkt op momenten dat haar
vriendinnen drankjes deden in de
zon.
Zonder er verder bij na te denken
liet ze de stropdas los. Charlie viel
naar achter, niet voorbereid op het
plotselinge verlies van tegenwicht.
Zijn geaderde handen grepen in
het luchtledige. Daarna raakte de
reling met zijn billen. Door zijn lengte
was het staal niet hoog genoeg om zijn
val te verijdelen, al deed hij niet eens
een poging de spijlers vast te grijpen.
Hij tuimelde naar achter, en verd-
ween in zijn geheel over de reling.
Lucie sidderde terwijl ze luisterde
naar zijn langzaam zachter wordende
geschreeuw — zijn doodskreun.
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Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

GCINEEMA OVER
(ON)EINDIGHIEID

De redactie selecteerde tien films waarin het thema (on)eindigheid centraal
staat. Van Japanse klassiekers tot animatiefilms uit Hollywood: in deze lijst
vind je films waarin vergankelijkheid wordt onderzocht, evenals de uiteen-
lopende manieren waarop de mens daarmee omgaat.

Ikiru (1952)

Een trage, haast dichterlijke meditatie over de betekenis
van het leven. Het verhaal volgt een kantoorslaaf die
erachter komt dat hij terminale kanker heeft. Omdat /kiru
werd geregisseerd door Akira Kurosawa, is ieder shot als
een schilderij. Ondanks zijn leeftijd staat de film nog als
een huis. In 2022 verscheen een remake met Bill Nighy in
de hoofdrol, ditmaal geschoten in kleur.

The Thin Red Line (1998)

In deze existentiéle oorlogsfilm staat de belegering van
het tropische eiland Guadalcanal in de Tweede Wereld-
oorlog centraal. Te midden van de verwoesting van oorlog
en de prachtige natuur van het eiland moeten verschillende
soldaten oog in oog met de dood te staan. In contrast
leven de locals een kalm bestaan. Met een meer dan
indrukwekkende cast van onder meer George Clooney,
Sean Penn en Adrien Brody.

Kanji: How beautiful! Truly
beautiful. A sunset. | don’t
think I’'ve really looked at
one in 30 years.

- Ikiru (1952)




Coco (2017)

Een moderne klassieker van Pixar waarin een Mexicaanse
jongen op de vooravond van Dia de los Muertos (de dag
van de doden) terecht komt in het schimmenrijk. Coco is
een schitterend geanimeerd verhaal over muziek, familie
en eindigheid. Naast het prachtig geanimeerde doden-
rijk maakt Coco indruk door haar diepgaande emotionele
boodschap. Pixar heeft haar huiswerk gedaan en laat de
Mexicaanse cultuur op authenticke manier zien.

Melancholia (2011)

In deze eigenzinnige, dystopische film onderzoekt de
legendarische filmmaker Lars von Trier hoe mensen op
uiteenlopende manieren omgaan met angst, acceptatie
en sterfelijkheid als het einde van de wereld nadert.
Kirsten Dunst en Charlotte Gainsbourg spelen op briljante
wijze twee zussen die er een totaal andere levensvisie op
nahouden. Geen lichte kost, maar wel een film die je nog
lang zal nablijven.

Ned: We’re all gonna die, Shirley. That
doesn’t make much sense, does it?
Shirley: Sometimes it does.
Sometimes at three o’clock in the
morning.

- The Swimmer (1968)

Manchester by the Sea (2016)

In dit prachtige drama moeten twee ouders proberen
de zin van het leven weer te vinden na een gruwelijk
ongeluk. Ben Afflecks broertje Casey maakt indruk als
getormenteerde vader. De film won twee Oscars: die voor
beste acteur (Casey Affleck) en beste screenplay (Kenneth
Lonergan). Een tragisch drama dat je toch met een gevoel
van hoop achterlaat.




JANICE RULE

The Swimmer (1968)

Deze culiklassieker kreeg bij verschijnen gemengde
kritiecken, maar vergaarde met de tijd cultstatus. The
Swimmer gaat over een man van middelbare leeftijd die
op een prachtige zomerdag besluit om via de zwembaden
van zijn buurtgenoten naar huis te zwemmen. Tijdens zijn
tocht wordt de man geconfronteerd met zijn fouten en het
verstrijken van de tijd.

Justine: The earth is evil. We don’t need to
grieve for it.

Claire: What?

Justine: Nobody will miss it.

Claire: But where would Leo grow?

Justine: All | know is, life on earth is evil.
Claire: Then maybe life somewhere else.
Justine: But there isn’t.

Claire: How do you know?

Justine: Because | know things.

Claire: Oh yes, you always imagined you did.
Justine: | know we’re alone.

Claire: | don’t think you know that at all.

- Melancholia (2011)

A Ghost Story (2017)

In A Ghost Story moet een jonge vrouw (Rooney Mara)
door een rouwproces nadat haar man (Casey Affleck)
plotseling omkomt in een autoongeluk voor de deur.
Hoewel de titel anders doet vermoeden, is A Ghost Story
geen griezelfilm, maar een magisch-realistisch drama
met een experimentele en gedurfde cinematografische stijl.
Een filosofische film over grote thema’s als rouw, de dood
en nalatenschap.




Capharnaiim (2018)

Een verdrietig maar indrukwekkend verhaal over een
Libanees jongetje dat van huis wegloopt nadat zijn
zusje aan een veel oudere man wordt uitgehuwelijkt.
Met zijn vlucht komt er abrupt een einde aan alles dat
Zain kende. De film laat de erbarmelijke omstandigheden
zien waarin veel arme mensen in Libanon moeten
leven. Nu er weer oorlog is in Libanon extra relevant.

Houseguest: We build our legacy piece by piece
and maybe the whole world will remember
you or maybe just a couple of people, but
you do what you can to make sure you’re
still around after you’re gone.

- A Ghost Story (2017)

Still Alice (2014)

Julianne Moore steelt de show in dit hartverscheurende
drama, waarin een fitte vijftiger te horen krijgt dat ze een
vroege vorm van dementie heeft. Naast het feit dat ze de
eindigheid van haar bestaan onder ogen moet komen,
moeten zij en haar kinderen dealen met het feit dat de
dementie erfelijk is. Hoe vul je je dagen in als je weet
dat je brein een houdbaarheidsdatum heeft?

The Green Mile (1999)

In deze boekverfilming van de gelijknamige roman van
Stephen King raakt een cipier (Tom Hanks) bevriend met
de ter dood veroordeelde John Coffey, die over de boven-
natuurlijke gave beschikt mensen te genezen van ziektes
en pijn. Een spannende en ontroerende klassieker over
onrecht, nalatenschap en het goede doen, zelfs als dat
ten koste gaat van alles.

Alle filmposters zijn eigendom van de bijbehorende distributeurs en filmstudio’s.



Fotoserie door Liz van den Brink

RAAVIER

Liz van den Brink schoot op het Griekse eiland Korfoe een fotoserie van
diverse herdenkingsaltaren die daar langs de weg te zien zijn. In het Grieks
heten deze altaren ‘kandylakia’, wat ‘miniatuurkerk’ of ‘wegaltaar’
betekent. De meeste zijn gemaakt ter nagedachtenis aan slachtoffers van
auto- en scooterongelukken, maar er zijn ook altaren die zijn geplaatst door
mensen die een ernstig ongeluk hebben overleefd. Daarnaast herinneren ze
automobilisten en voorbijgangers aan hun sterfelijkheid en hun christelijke
verplichtingen.

Veel van de altaren bevatten kruizen en andere symbolen van het christen-
dom, van oudsher de dominante religie op het eiland. Ze worden gevuld met
foto’s, bloemen en kaarsen.

Met haar fotoserie probeert Liz de tragische schoonheid van deze
traditionele altaren te vangen. Tegelijkertijd reflecteert ze op de manier
waarop de mens via deze altaren probeert te herdenken en voorbijgangers
confronteert met de eindigheid van hun bestaan. De vaak vervallen staat van
de altaren laat bovendien zien hoe tijd en de elementen hun sporen achter-
laten en de altaren langzaam doen eroderen. De foto’s zijn weergegeven in de
kenmerkende kleuren van cyanotypieén, een oude fotografische techniek
waarbij zonlicht wordt gebruikt om afdrukken van objecten te maken. Daarmee
sluit de techniek op metaforische wijze aan bij de iconische altaren op het
zonovergoten eiland.















‘1

ey









Gedicht door Jiska van Duijn, collage door Jenny Lloyd

FAIELFT

Jiska van Duijn is mediamaker, co-host podcast Na de Bel, juf, moeder van
twee dochters en ze schrijft. Over liefhebben, verliezen, lachen, opnieuw
beginnen en jezelf weer vinden. Ze probeert ervaringen te vangen in verhalen
die persoonlijk voelen en tegelijkertijd herkenbaar zijn.

Ze sprong plotseling op vanachter het open autoraampje op de Nieuwmarkt,
waar ik op haar stond te wachten.

Omdat ze me graag laat schrikken. Ik had haar twee weken niet gezien.

Ze was langer geworden, haar tand zat los.

‘Kom op mama, rijden, er wacht een strand op ons!’

Die nacht had ik maar drie uur geslapen,

de afgelopen tijd was als in een droom aan me voorbij gegaan.
Er was tijd geweest om andere dingen te doen,

zoals heel laat naar bed gaan,

me door handen laten aanraken die niet de mijne waren.

Ik probeerde het gevoel van vrijheid vast te houden,

zoals mensen doen na hun vakantie,

hoe ze fantaseerden in hun vakantieland te blijven wonen.

Ik wilde in mijn vrijheid blijven wonen

en ik was heel blij haar weer te zien.

Toen we wegreden, begon ze meteen te vertellen over Kwaku,
waar ze schaafijs had gegeten

en een suikerspin twee keer zo groot als haar hoofd.

Ze had vanochtend een wimper op haar vinger weggeblazen
en een wens gedaan maar ze kon niet zeggen wat,

want dan kwam het niet uit.

Ik zei haar dat je wensen juist altijd uit moet spreken,

zodat het leven je goed kan horen.

Ze had gewenst dat dit een mooie dag zou worden.

Ik luisterde naar alles wat ze zei en probeerde er leuk op te reageren
maar een scherpe bal van tranen duwde steeds harder in mijn keel.
Ik was te moe voor al deze emoties,

wilde haar knuffelen maar ik moest rijden.



Eenmaal thuis vermengde de verliefdheid die ik voelde

zich met de liefde die ik voelde voor haar,

totdat ik niet meer wist welke gevoelens voor wie bestemd waren.

De resten van het afhaal-eten, kleine spulletjes die als stiekeme tekens
in mijn huis verborgen lagen als herinnering aan hem,

aan het mens dat ik de afgelopen weken was geweest,

zonder haar.

Na het douchen smeerde ik haar lijfje in

met boter die rook naar kokos en chocola,

ik zag moedervlekjes die ik niet eerder had gezien.
Moet je het lichaam van je kind blijven kennen
zoals je dat deed toen ze nog een baby was?

De vorm van het nagelbed,

de haartjes op een knie.

In de auto ratelde ze tegen mij:

ik hou van vragen waar je meteen het antwoord op weet.
Het is fijn als je weet wat je moet zeggen.

Ik weet niet meer precies wie zij is, zoals ik dat vroeger wist.
Misschien weet ik haar nu maar voor de helft.

Ik weet niet of dat erg is, daar heb ik nooit een antwoord op.

Mogelijk heeft het leven me allang gehoord
Moet er iemand zijn die tegen je roept,
zodat je wakker schriki:

Kom op mama!

Er wacht een strand op ons

Het wordt een mooie dag









Kort verhaal door Eva Disselhoff, illustratie door Joany-Linn Breeuwer
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Eva Disselhoff (1993) werkt als freelance boekredacteur, persklaarmaker en
corrector. Lezen staat daarmee centraal in haar leven, maar ze is haar liefde
voor schrijven volop aan het herontdekken. Ze houdt van zowel thee als
koffie en haar favoriete leesteken is de puntkomma.

Noor ligt met haar rug naar Lais,
haar gezicht naar de ramen, en ze
doet alsof ze slaapt. De gordijnen
wapperen het straatlicht naar binnen.
Ze raken elkaar niet aan, maar Noor
voelt dat Lois naar haar kijkt. Haar
liefdevolle blik brandt Noors huid in,
kruipt langs haar ruggengraat naar
haar stuitie en dan omhoog, langs
haar nek, via haar gespannen kaak
naar haar frons, haar ogen, en van
daaruit over haar wangen.

Als ze wakker wordt, is Lois weg,
zoals afgesproken. Voeten op het
kleedje, voeten op het hout. Daarna
sleept ze zich door alle natte rituelen:
plassen, de douche, water dat
druppelt door het koffiezetapparaat.
Geen Lois, dus geen kamillethee.

Noor plakt post-its op de
spullen die ze wil houden, komt
dingen tegen die ze was vergeten.
Oude dagboeken, ansichtkaarten,
een chocoladefondueset, een feest-
elijke blouse. Een cadeaubon om
te floaten — van haar? Van Lois?
Wie wil er drie kwartier lang in
een bad zout water liggen?

Ze probeert een
kamillethee.

Een liter later hangt het huis
vol blauwe briefjes.

kopje

De volgende dag weer de douche, de
koffie, de thee. Noor eet haar ontbijt
uit een mok in bed; de bank is weg, de
stoelen ook, net als alle kommetjes.
Haar huis is een gatenkaas geworden,
vervallen tot een spaarzaam
ingerichte studentenkamer.

Maar een leegte waarin nooit
iets is geweest is een ander soort
leegte dan een leegte waar ooit
iets was.

Een zwaardere.

Er is niemand bij de flexwerkplek.
Regen tikt zachtjes tegen de ramen.
Noor drukt op de knop onder haar
rechterdij en laat haar bureaustoel
helemaal naar beneden zakken.
Dan duwt ze zich weer omhoog.
Toch net een ander uitzicht.
Ze zet haar laptop aan. De
regen roffelt iets harder nu en de
rechthoek van het raam lijkt veel
interessanter dan die van de laptop.
Ze dwarrelt met haar
blik van de regen naar de kamer
naar het scherm, klikt wat rond
op het internet, zoekt op Markt-
plaats naar een nieuw gangtafeltje.
Om 10.23 gaat ze weer naar huis.
De rest van de dag binget ze
series waar ze nooit in haar eentje
afleveringen van mocht kijken.



’s Avonds zoekt ze in de vriezer naar
een restje van een maaltijd die niet
door Lois is bereid en achterin vindt
ze een bakje orzo met spinazie.

Eigenlijk weet ze niet eens of
ze honger heeft of buikpijn van gemis,
schuldgevoel, woede om het tafeltje.
Of misschien moet ze wel ongesteld
worden.

Achter het blauwe plakbriefje
op het deurtje van de magnetron
draait de orzo rustig rond.

Weer iets om naar te staren.

Er klinkt een ping, maar de
orzo draait nog steeds. Het is haar
telefoon — een berichtje van Lois.

Hoi. Goede dag gehad?

Ja hoor, gewerkt. Jij?

Bij Maren geweest.

Er volgt een foto van Marens
kat.

Ze is bijna vijf, stuurt Lois.

Noors ingewanden kantelen,
liggen nu een paar graden scheef in
haar romp. Ze hadden elkaar ont-
moet op de eerste verjaardag van de
kat van Maren.

Mist ze Lois?

Maakt dat uit, nu? Uit is uit.
Uit door haar.

Schattig.

Ping.

Ze laat de orzo achter het

post-itje staan.
Eén keer spreken ze nog af, in een
park in een stadsdeel waar ze beiden
nooit komen. De vertrouwdheid
is er nog, maar de kern ervan lijkt
aangetast, of misschien juist het
omhulsel. Ze ként Lois, Lois kent
haar, maar nu is er een muurtje van
plexiglas tussen hen geschoven.

“Noors ingewanden
kantelen, liggen nu
een paar graden
scheef in haar
romp.”

Lois oogt breekbaar. Haar haar pluist,
haar gezicht is pafferig en ingevallen
tegelijk. Tot haar eigen verbazing
voelt Noor geen medelijden, wil ze
Lois niet vastpakken, kussen, haar
tranen wegvegen en haar wiegen als
een kitten.

Ze voert het gesprek over het
waarom als op een afstandje — dit is
niet zij die met Lois praat, dit is een
Noor tussen twee versies in: Noor
van Lois — Noor zonder Lois.

Hartstocht is per definitie
tijdelijk, las ze ergens, passie kan
langer duren.

Naar het gangtafeltje vragen
durft ze niet.

Ze verbreken elk contact, maar ze
ontkomt niet aan Lois. Ze fietst langs
hun Kkoffietentje, hoort hun liedjes,
kookt hun lievelingsgerechten. De
wereld is vol Loisismes.

Ze wil ervan af; tegelijkertijd
is ze bang voor de leegte.

Claude stelt dat het
misschien nodig is dat ze zichzelf
opnieuw uitvindt. Dat ze nieuwe
dingen moet beleven.

Ze zoekt de cadeaukaart.



Geen bootjes op de grachten, wat
fietsers, hier en daar een losse
auto. In het floatcentrum draaien ze
het soort muziek dat Noor herkent
van vroeger, als haar moeder bad-
producten uitzocht in De Tuinen,
terwijl zij via een licht plakkerige kop-
telefoon naar samples luisterde van
de new-age-muziek en natuurgeluid-
en-cd’s die je in de winkel kon kopen.

Achter een halfronde balie
staat een vrouw die ook als tandarts
had kunnen voorkomen in een tv-
reclame voor tandpasta; donkerblond
haar in een staart, witte tanden en
een nog wittere jas. Daaronder draagt
ze vast een witte broek, en miss-
chien zelfs van die doktersklompen.

Lois zou om haar hebben
gegniffeld.

De tandpastamevrouw komt
achter de balie vandaan — geen
klompen, sneakers — en begeleidt
Noor naar een kamertje met een
douche, een wasbak en, centraal op-
gesteld, een groot wit gevaarte met
beugels op de voorzijde, een soort ei.

De vrouw klapt het ei open.
Met een glimmende, melkwitte nagel
wijst ze knopjes aan. ‘Dit is voor
het geluid, dit voor het licht, na 45
minuten waarschuw ik je door
de speaker. Geniet ervan!’

Ze draait zich om, haar staart
zwiept achter haar aan de deur
door, en dan is Noor alleen.

Ze Kleedt zich uit, stapt met
€én been het zacht verlichte ei in en
voelt meteen dat dit geen normaal
zeewater is; het stuurt, wil dat ze drijft.

Ze gaat zitten en speelt met de
instellingen op het bedienings-
paneel. Het gouden ei van Tim
Krabbé duikt op in haar hoofd, de
hypersleep-cabines uit de sci-fifilms
die ze met Lois keek: Alien,
Passengers. Het ei, een ding als
uit de toekomst, een anachronis-
tische baarmoeder, heeft iets claus-
trofobisch. Maar ze kan er altijd
uit. En wie verzuipt er nou in water
dat wil dat jij drijft?

Ze sluit de klep, dimt het
licht. Het is direct donker — te donker.
De volgende stand laat kleine led-
lampjes oplichten in het dak van
het ei. Noor gaat achteroverliggen.

Vorig jaar was ze met Lois
in Oost-Duitsland en had ze elke
avond op een ligstoel naar de sterren
gestaard. Lois zat liever binnen
met een boek, dus liet Noor zich
solo opslokken door het universum.

De onzekerheid begon die
vakantie. De twijfel knaagde aan
Noor, maar ze duwde haar bedenk-
ingenweg, onbewust, of soms bewust,
als Lois haar had geirriteerd diedagen
ze ’s avonds in hun tweepersoonsbed
— te ruim om romantiek af te
dwingen — dacht: dit hoort erbij.

Niet aan denken.

Noor schakelt de kunst-
matige sterrenhemel uit en warme
duisternis neemt het bad over; nog
geen kiertje licht dringt zich naar
binnen. Hoewel ze niets ziet, sluit
ze haar ogen. Dan opent ze ze
weer. Het is zo stil dat ze zichzelf
kan horen knipperen.



Bewegingsloos ligt ze daar. Het ei,
luchtdicht, geluidsdicht, lichtdicht,
zwaartekrachtoplossend,  verdooft
haar zenuwen dusdanig dat ze het
verschil tussen lucht en water niet
meer voelt. Ze drijft niet langer, ze
zweeft. Wat de lichtjes niet konden
klaarspelen, gebeurt nu wel: deze
kleine ruimte voelt ineens oneindig.
Er is geen water meer, geen cabine,
het kamertje om het ei heen is opge-
lost, het hele grachtenpand, de stad,
de aarde.

En terwijl het buiten haar
leger en ruimer wordt, dijt ook Noors
binnenwereld uit; een diepte opent
zich in haar lichaam.

Ze zweeft tot de stem van de
tandpastamevrouw door de speaker
klinkt.

Onder de douche spoelt ze
het zout van haar huid en uit haar
haar. Dromerig loopt ze naar huis.

Daar haalt ze de plakbriefjes een voor
een van de boekenkast, de wit-blau-
we vaas, de spiegel. Op de plek waar
het gangtafeltje stond, slaat ze een
spijker in de muur, waar ze vervolg-
ens haar sleutels aan ophangt.

Dan pakt ze de oude sleutel
van Lois op, en met haar hand
stevig eromheen stapt ze de gang op
en belt ze aan bij de buren.




Gedicht door Masja Vrijland, illustratie door Jelle Havermans

E[KOLINIE

Masja Vrijland studeerde Taal- en Cultuurstudies en schrijff poézie waarin
tiid en vergankelijkheid een grote rol spelen. Ongemak wordt opgegraven.
Zij won het Dubdichtersfestival en publiceerde in literaire tijdschriften zoals
Hollands Maandblad, Op Ruwe Planken en Ballustrada. Daarnaast schrijft zij
maandelijks gedichten voor Mainzer Beobachter. Regelmatig is zij te vinden
op poéziepodia.







Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

LITERATUUR OVER
(ON)EINDIGHIEID

De redactie selecteerde tien memorabele boeken die elk op hun eigen manier
het thema (on)eindigheid aanvliegen. Onvergetelijke romans en non-fictie-
boeken over mensen die moeten omgaan met verlies of hun eigen naderende
eindigheid, of juist onderzoeken hoe ze in werk of liefde zullen voortleven.

In ongenade — J.M. Coetzee

De Zuid-Afrikaanse Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee
vertelt in In ongenade het treurige verhaal over David
Lurie, een succesvolle, witte hoogleraar in Kaapstad die
na een affaire met een jonge studente alles kwijtraakt
en zich terugtrekt op de plattelandsboerderij van zijn
lesbische dochter Lucy. Daar moet hij zijn fouten onder
ogen komen.

Een klein leven — Hanya Yanagihara

Dit hartverscheurende boek volgt dertig jaar lang het
leven van vier vrienden uit New York: Willem, JB,
Malcolm en Jude. Het verhaal draait vooral om het zware,
traumatische verleden van hoofdpersonage Jude maar
gaat ook over vriendschap. Het boek stond in de finale
van de Man Booker Prize in 2015 en won de prestigieuze
Kirkus Prize for Fiction.

Why do old men wake
so early? Is it to have
one longer day?

— De oude man en de zee, Ernest Hemingway




HEMINGWAY

De oude man en de zee — Ernest Hemingway

In deze klassieke novelle over een oude visser die een
mysterieuze, gevaarlijke vis wil vangen staat het thema
eindigheid duidelijk centraal. Een dun boekje vol subtiele
en minder subtiele beslommeringen over ouder worden,
routine en het doorbreken daarvan. Het was het laatste
grote fictieve werk dat Hemingway schreef voordat hij
zelfmoord pleegde in 1962, wat de grote impact van het
werk op de literatuur alleen maar verder heeft versterkt.

ANNIE ERNAUX

DE JAREN

De jaren — Annie Ernaux

Een essayistische memoire van de baanbrekende Franse
schrijfster Annie Ernaux. In deze ‘collectieve autobiografie
van onze tijd’, neemt Ernaux de lezer mee langs kernpunt-
en in haar leven, zoals een illegale abortus, liefdesaffaires
en haar strijd tegen kanker. Een indringend tijdsdocument
dat zowel persoonlijk als universeel is maar gemakkelijk is
door te komen.

Like sexual desire, memory
never stops. It pairs the dead
with the living, real with
imaginary beings, dreams
with history.

— The Years, Annie Ernaux

Stone Yard Devotional — Charlotte Wood

Stone Yard Devotional van de Australische schrijfster
Charlotte Wood gaat over een uitgeputte vrouw van
middelbare leeftijd die haar huwelijk en stadse leven in
Sydney verlaat. Ze zoekt en vindt toevlucht in een afge-
legen kloostergemeenschap op het droge, afgelegen
platteland waar ze opgroeide. Een meanderend boek
over verlies en rust vinden, dat een aantal spookachtige
Zijpaden inslaat.




Orbital — Samantha Harvey

\ Orbital is een experimenteel boek over zes astronauten
g en cosmonauten in een internationaal ruimtestation. Ze
' FY | reflecteren op hun bestaan en existentiele dreigingen als
@ Orbita"l'. klimaatverandering. Harvey gaf in een interview aan dat ze
‘ ey | met Orbital weg wilde blijven van sciencefiction-conventies
en in plaats daarvan een ‘space pastoral’ wilde schrijven.

Dat is zeker gelukt!

The earth, from here, is like heaven.
It flows with colour. A burst of
hopeful colour. When we’re on that
planet we look up and think heav-
en is elsewhere, but here is what
the astronauts and cosmonauts
sometimes think: maybe all of us
born to it have already died and
are in an afterlife. If we must go
to an improbable, hard-to-believe-
in place when we die, that glassy,
distant orb with its beautiful lonely
light shows could well be it.

— Orbital, Samantha Harvey

De dood van lIvan lljitsj — Leo Tolstoj

Leo Tolstoj is vooral bekend van zijn dikke pillen Oorlog &
Vrede en Anna Karenina maar hij schreef ook dunne boeken,
zoals De dood van Ivan lljitsj. Tolstoj heeft hier aan een
beperkt aantal pagina’s genoeg om een sober verhaal te
vertellen over een man die zijn hele leven zijn best doet om
langzaam op te klimmen in de maatschappij, om plots door
een ziekte te worden getroffen.




Notes on Grief — Chimamanda Ngozi Adichie

Notes on Grief van Chimamanda Ngozi Adichie is een
indringend non-fictieboek over het plotselinge overlijden
van haar vader, James Nwoye Adichie, in juni 2020, tijdens
de coronapandemie. Het boek beschrijft de rauwe, fysieke
en chaotische werkelijkheid van rouw. Het boek won de
Indie Book Awards UK in de categorie Non-Fiction. Een
prachtig geschreven memoire.

For the rest of my life, |
will live with my hands
outstretched for things
that are no longer there.

— Notes on Grief, Chimamanda Ngozi Adichie

Austerlitz — W. G. Sebald

Austerlitz gaat over Jacques Austerlitz, een man die
als Joods kind tijdens de Tweede Wereldoorlog via
een Kindertransport naar Engeland werd gebracht. Als
volwassene ontdekt hij zijn verzwegen oorlogsverleden en
gaat hij op zoek naar zijn ware identiteit en zijn verdwenen
ouders. Een eigenzinnig boek dat afbeeldingen gebruikt om
associaties en herinneringen te vangen.

Van het westelijk front geen nieuws — Erich Maria Remarque

In dit meedogenloze maar briljante portret van de Eerste
Wereldoorlog aan het front, geschreven vanuit het
perspectief van de negentienjarige Duitse Paul Baumer,
moet de jonge soldaat zijn eigen sterfelijkheid onder ogen
komen wanneer zijn kameraden een voor een sterven.
Oorlogsgeweld, ziekte maar ook conflicten buiten de front-
linies worden de aanvankelijk zo hoopvolle soldaten fataal.

Alle boekomslagen zijn eigendom van de bijbehorende uitgeverij.



Essay door Jelle Havermans & Liz van den Brink

E[NDIE

Na twee jaar komt ons Dead Poets
Magazine-avontuur tot een einde.
We werkten met hart en ziel aan zes
edities, maar de waarheid gebiedt
te zeggen dat de koek op was en
onze prioriteiten naar andere zaken
zijn verschoven. Liz gaat zich
focussen op haar fotografie en Jelle
op zijn podcast en volgende roman.

Middels dit korte essay wilden we
kort terugblikken op Dead Poets
Magazine.

Het eerste idee voor het tijdschrift
ontstond toen we, al wande-
lend door het Rembrandtpark, het
literaire landschap bespraken. Als
makers en schrijvers merkten we dat
de gevestigde literaire tijdschriften
lastig waren om binnen te komen.

Redacties gaven bij inzendings-
rondes aan dat ze honderden
inzendingen kregen,  waardoor

de kans op publicatie erg klein is.

Wij misten een tijdschrift waar be-
ginnende makers geen metershoog
hek aantreffen wanneer ze iets
insturen, maar waar nieuw talent
een reéle kans maakt en plek is
voor imperfectie en experiment.

Terwijl we onze handen warmden
aan een kop thee in een café,
besloten we dan zelf maar op te
richten wat we misten. Na een
brainstormsessie werd duidelijk: we
willen niet n6g een digitaal platform
oprichten, want die zijn er al genoeg.
Het blijft toch het fijnst om lectuur
in je handen vast te kunnen houd-
en. En ook nu het project op zijn
einde loopt, vinden we het een
prettig idee dat we iets hebben
gemaakt dat we over twintig... of zelfs
vijftig jaar nog eens op ons gemakje
door kunnen bladeren.

We lanceerden de eerste editie van
Dead Poets Magazine in juni 2024,
met het passende literaire thema
‘coming-of-age’. Dat deden we met
een gezellige borrel in De KolenKit
in Amsterdam, in aanwezigheid van
de bijdragende schrijvers, dichters,
illustratoren en makers, alsook onze
vrienden en familie.

Niet verwonderlijk waren er kinder-
ziektes — de eerste editie bevatte
nog een aantal spelfoutjes en door
tijdnood kregen we het niet meer voor
elkaar om zelf een omslagfoto te
maken en kochten er daarom een.



Naderhand kwamen we erachter dat
die met Al was bewerkt. En laat nou
net het voornemen zijn geweest om
Al volledig te weren uit ons tijdschrift
— iets waar we ons verder overigens
netjes aan hebben gehouden. In een
tijldperk waarin je zowel offline als
online overal ‘Al-slop’ tegenkomt, zijn
we er trots op te kunnen vermelden
dat, op die ene foto na dan, al onze
inhoud door mensenhanden is ge-
maak.

Direct hadden we genoeg abonnees
om zo goed als quitte te spelen, waar-
door we met een gerust hart konden
doorwerken aan ons tijdschrift.
Vanuit daar groeide Dead Poets
Magazine gestaag terwijl we drie keer
per jaar een editie publiceerden. Een
hoogtepunt voor ons was het moment
waarop Dead Poets Magazine in
de schappen lag bij Athenaeum
Spui, toch een legendarische boek-
winkel in Nederland. Maar ook het
enthousiasme van onze lezers en van
Kirsten Koénig van De Kinderboek-
winkel was hartverwarmend. Verder
interviewden we interessante mak-
ers voor ons tijdschrift: Linda de
Munck, Julius Koetsier, Yara Baas en
Leonie Dams.

Helaas bleek het ook telkens weer
lastiger om tijd te vinden in onze
drukke schema’s. Ook het redigeren
van teksten nam altijd meer tijd in
beslag dan we incalculeerden. We
waren tegelijkertijd acquirerend
redacteur, redacteur, vormgever en
administratief medewerker en dat be-
gon steeds meer energie te kosten.
Daarom besloten we met Dead
Poets Magazine te stoppen op een
moment dat voor ons allebei als een
logisch en organisch einde voelde:
na twee jaar en zes edities, waarin
we de belangrijkste literaire thema’s
behandelden.

We kijken met plezier terug op dit
partnerproject, waarin we hebben
geleerd dat de passie voor het
geschreven woord en het hand-
gemaakte beeld springlevend is.
Het was mooi om te zien hoeveel
(onontdekt) talent er rondloopt in
Nederland, en we zijn blij dat we
een deel van dat talent een podium
hebben kunnen bieden in ons
tijdschrift.

Nu rest ons alleen jou, de lezer, te
bedanken. Want zonder jou was het
allemaal niet mogelijk geweest!



DANKWOORD

Hieronder willen we ook alle mensen nogmaals noemen die hebben
bijgedragen aan Dead Poets Magazine, op wat voor manier dan ooOK.
Achteraan staan de mensen die iets hebben gemaakt voor de laatste
editie. Eeuwige dank! Je kan een digitale versie van alle edities gratis lezen
op jellehavermans.com/dead-poets-magazine.
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