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Beste lezer,	  
 
Leuk dat je de vierde editie van Dead  
Poets Magazine hebt gesteund! 
	  
Dead Poets Magazine is een passie-
project dat in de vorm van een 
thematisch tijdschrift drie keer per 
jaar verschijnt. Met het blad willen 
we ruimte bieden aan beginnende  
schrijvers en makers die een kans 
verdienen om gepubliceerd te 
worden.	  
 
Het literaire thema van dit nummer 
is romantiek, in de breedste zin van 
het woord. We verzamelden werk 
van ‘beginnende’ schrijvers, dicht- 
ers en makers die aan de slag  
gingen met het thema.	  
 
Op de omslag van dit nummer 
staat Mischa de Zeeuw, gefoto-
grafeerd door Liz in een fotoshoot 
die je verderop in dit tijdschrift 
kunt vinden.	  
 
 
Veel liefs en leesplezier,	  
 
 
Jelle Havermans	  
& Liz van den Brink

WOORD       
VAN DE 
REDACTIE



VAN MATCH NAAR 
MISMATCH
Tibbe Jonker (1997) geeft geschiedenis en Nederlands op een middelbare 
school. Een onwaarschijnlijke vakkencombinatie ontstaan uit een diepe  
fascinatie voor mooie verhalen. Naast lesgeven houdt hij daarom ook van 
lezen en schrijven. Eerder schreef hij voor Leidschrift, Historiek en Red Pers.

Kort verhaal door Tibbe Jonker, illustratie door Jelle Havermans

‘‘Opnieuw  
verscheen Tom 
Waits ten tonele; 
dit keer met I  
Hope That I  
Don’t Fall in  
Love with You.’’

Op Bumble heb ik geen serieus 
woord met Paula gewisseld. Haar 
openingszin, of eigenlijk een vraag, 
nodigde daar ook niet echt toe uit – 
als je eten was, wat zou je dan zijn? 
– zet niet bepaald aan tot ernstige, 
diepgravende gesprekken. Voor 
haar was ik een voorgerecht, een 
iets te klein hapje dat haar alleen 
maar met meer honger achterliet; zij 
was voor mij een bonbon met een 
onverwachte drankexplosie. Toen ik 
op de fiets stapte, wist ik dus echt 
niks van haar.

Nadat ik routineus en plichtmatig 
een aantal op de weg lopende Brit-
ten een bijna-doodervaring had be-
zorgd, ging ik op zoek naar een plek 
om mijn fiets te stallen. Waarom ze 
in hartje centrum wilde afspreken, 
is voor mij nog steeds een raadsel. 
Ik kwam aan en was blijkbaar een 
half uur te laat. Kut. In mijn verded-
iging: de afspraak via Bumble was 
vaag. Eerst zouden we om 18:00 
uur afspreken; later zei ze me een 
berichtje te sturen als ze klaar was 
met werk en deze kant op ging. 
Kwart voor zes kreeg ik een appje 
en ik besloot toen nog iets anders 
aan te trekken: zwarte Vans, baggy 
broek en shirtje en daaroverheen 
	

een hemd dat ik open droeg. Snel 
nog m’n tanden gepoetst, lenzen in 
en een likje gel in m’n haar. Iets na 
zessen draaide ik de deur op slot en 
haastig fietste ik naar het café waar 
we hadden afgesproken.

Paula zat op het terras te wachten. 
Alleen. Met een leeg glas op tafel. Al-
les aan haar voorkomen schreeuw- 
de: een gigantisch montuur op 
haar neus, een hoofdpijnbezorgend  
fluorescerend geel jasje en rood- 
gestifte lippen. Zelf bleek ze een 
ingetogen meisje te zijn. Kalm liet 
ze me weten dat ze dacht dat ze 
geghost werd, dat ze de ober al om 
de bon had gevraagd en me dus ei-
genlijk gewoon een ontzettende lul 
vond. >



Misschien was ik dat toen ook wel 
een beetje. Dat ik meerdere ker-
en mijn excuses moest aanbieden 
en dat ik het komende kwartier lief 
en schuldbewust naar haar moest 
luisteren, wist ik. Toch viel dat me 
wat tegen. Paula was Spaans en er-
gens had ik verwacht dat mijn late 
aankomst daarom niet zo’n issue 
zou zijn. Mediterrane mensen ne-
men het toch niet zo nauw met de 
tijd, dacht ik. Ik was er stiekem al 
een beetje vanuit gegaan dat zij ook 
te laat zou komen - sin problemas, 
toch?

Maar shit, volgende keer kom ik op 
tijd, zei ik tegen mezelf. Echt… Zelfs 
bij een Spaanse.

We gingen boven in het café zit-
ten: een smal trappetje op en bijna 
stootte ik m’n hoofd aan een bizar 
laag plafond. Het was daar bloed-
heet en m’n shirt plakte nog aan m’n 
rug van de fietstocht. We wurmden 
ons langs twee tafeltjes en even 
voelde ik me misplaatst groot. Als 
Tom Waits in de videoclip van  Don’t 
Wanna Grow Up.

Het gesprek begon Paula met een 
vraag: waarom geschiedenis? Be-
geesterd vertelde ik over leuke 
docenten op de middelbare, be-
toverende verhalen en een verlang- 
en om de wereld wat beter te  
begrijpen. Haar antwoord was kil: 
zij hield niet van geschiedenis. Ook 
niet van aardrijkskunde, overigens. 
Schaamteloos vertelde ze dat ze 
niet op een kaart zou kunnen aan- 
wijzen waar Rusland lag – oef – en 
dat ze alles wat ze bij deze vakken 

had geleerd inmiddels was verget-
en. Dat ze met zulke uitspraken de 
grenzen van mijn verdraagzaamheid 
opzocht, compenseerde ze met een 
lieve lach en onweerstaanbaar ge-
frunnik aan haar haar. Opnieuw ver-
scheen Tom Waits ten tonele; dit 
keer met I Hope That I Don’t Fall 
in Love with You. Waar ik trouwens 
wel echt moeite mee had, was de 
bijna triomfantelijke manier waarop 
ze dit allemaal vertelde. Ze leek te 
zwelgen in haar onwetendheid.

Wat zij dan leuk vond? Kunst – en 
dan vooral met heel veel kleuren. 
Opgewonden liet ze foto’s van haar 
woonkamer zien op haar iPhone. De 
explosie waar we het in de chat over 
hadden gehad, bleek er vooral een 
van kleuren te zijn. Die beurden haar 
op, vertelde ze, maakten het leven 
wat brighter en onderdrukten de 
neerslachtigheid van het bestaan. 
Opeens werd ik me heel bewust 
van het feit dat ik in Berghain-zwart 
tegenover haar zat.

Misschien dat ik mijn ernstige uit-
straling kon verdoezelen met wat 
kleurrijke verhalen over kunst; ik be-
gon een relaas over mijn favoriete 
kunstenaars. Dat ze Yves Klein 
kende, sprak voor haar. Puntje voor 
Paula. Na mijn oratie over zijn blau-
we revolutie had ik het over Rothko 
en hoe zijn kleurvlakken een eigen 
leven leken te leiden. Fuck, waarom 
kan ik de neiging om m’n kennis te 
etaleren niet gewoon onderdruk-
ken?! Ik besefte dat ik snel van dit 
pochpodium af moest en vroeg dus 
maar wat over haar werk. >



Omdat ze een Poolse collega had 
en niks – maar dan ook echt he-le-
maal niks – van Polen wist, wilde ze 
dat ik wat over het land zou vertel-
len; dan kon ze het daar volgende 
keer in ieder geval met haar collega 
over hebben. Wat ze dan specifiek 
wilde weten? Waar het lag.

Daarna vertelde ze dat ze met 
school ooit Auschwitz had bezocht, 
maar niet begreep waarom er zo 
veel kampen in Polen waren. Kijk 
aan, een goede vraag! Ik denk al-
leen niet dat deze uit haar interesse 
voortkwam, maar dat dit eerder 
		

‘Misschien dat  
ik mijn ernstige  
uitstraling kon  
verdoezelen met 
wat kleurrijke  
verhalen over 
kunst.’’



haar manier was om mij weer op 
de praatstoel te zetten en nog wat 
meer over Polen te leren, zodat ze 
dat weer aan haar collega kon ver-
tellen. Terwijl ik eigenlijk wilde dat 
zij nu eens wat ging vertellen.

Afijn. Mijn tweede college. Ik grapte 
dat ik dit keer wel echt verwachtte 
dat ze stil was en vlijtig mee zou 
pennen, en legde vervolgens uit 
waarom Madagaskar en Siberië als 
deportatiebestemmingen afvielen 
voor de nazi’s. Ijverig stak ze haar 
vinger op en zei: “De kampen in 
Polen waren dus een soort plan C.”

Lesdoel behaald.

Inmiddels was het half negen en 
ik gaf aan flinke trek te hebben. Ik 
vroeg haar of ze samen wat wilde 
eten of dat we het hierbij lieten. Ze 
vertelde dat ze wel samen bood-
schappen wilde doen, maar dat het 
beter was daarna te splitsen. Ze 
had wat tijd nodig om alles te pro-
cessen en vertelde dat ze snel at-
tached raakte aan mensen, dus niet 
te lang wilde afspreken. Omdat ik 
aan alles merkte dat ze het dood- 
eng vond me af te wijzen, toonde ik 
veel begrip: ja, aha, ik ken het prob-
leem, nee, ik snap het, was inder-
daad erg gezellig. En nee, ik hoef 
geen boodschappen meer te doen.

De manier waarop ze zich toen in 
haar verkeersregelaarsjasje wurm-
de, was vertederend. Als een ted-
dybeertje kroop ze in haar jas: arm 
schuin omhoog om haar mouw er-
overheen te trekken. Daarna haar 
andere arm. Ze volgde me het nauwe 
trappetje af en met een knuffel  
namen we afscheid.

Op de fiets naar huis zette ik Tom 
Waits op shuffle. Spotify gaf me 
Had Me a Girl. Alle dames die hem 
hartenzeer hebben bezorgd, gaat 
Waits in dit nummer langs. Mmh, 
had me a girl from Spain, but my 
love for her was in vain. Dan het re-
frein – als opmaat schraapt hij zijn 
plectrum van onder naar boven 
langs de snaren – en daarna neur-
iede ik weemoedig met hem mee: 
And my doctor says I’ll be alright. 
But I’m feelin’ blue. 



CINEMA OVER 
         ROMANTIEK

De redactie selecteerde tien films die op hun eigen, onvergetelijke manier 
het thema romantiek raken. Van hartverscheurende affaires tot onmoge- 
lijke relaties en vluchtige ontmoetingen – deze meesterwerken tonen dat 
romantiek niet altijd over rozen gaat. 

Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

Twee jonge mensen ontmoeten elkaar toevallig in de  
trein en besluiten samen één nacht door Wenen te 
dwalen. Wat volgt is een film vol gesprekken en moment-
en die klein lijken, maar groots aanvoelen. De roman-
tiek zit in de eenvoud en het tijdelijke: een liefde zonder  
zekerheid, maar daarom niet minder intens. De film 
kreeg twee vervolgen, die ook de moeite waard zijn.

Before Sunrise (1995)

Een unieke film die de genres sci-fi, romantiek en com-
edy op meesterlijke wijze combineert. De film toont hoe 
het geheugen alles romantiseert: hoe zelfs pijnlijke herin-
neringen waardevol worden als ze van iemand zijn die je 
liefhad. Intiem, creatief en hartverscheurend, met dank 
aan geweldige rollen van Jim Carry en Kate Winslet. In 
film die uitnodigt na te denken over complexe thema’s, 
maar tegelijkertijd werkt als tearjerker. 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

You don’t tell me things, 
Joel. I’m an open book. I tell 
you everything, every damn,  
embarrassing thing. 
 
- Clementine, Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)	



Cold War (2018)

Een klassieker vol melancholie en onvergetelijke dialo-
gen. Casablanca draait om liefde die niet overwint, maar 
wel eeuwig blijft hangen. De romantiek is hier groots en 
tragisch en voltrekt zich tegen de achtergrond van de 
Tweede wereldoorlog. Casablanca laat zien hoe liefde 
soms een offer vraagt dat groter is dan jezelf. Een tijd-
loze klassieker over onvoorwaardelijke liefde.

Blue Valentine (2010)

Een betoverende Poolse indiefilm over een on-
mogelijke liefde tussen een muzikaal regisseur en 
een zangeres, dat zich afspeelt  in het verscheurde  
Europa van de vorige eeuw. De zwart-witbeelden  
versterken de tragiek en passie tussen de hoofdper-
sonages. Cold War verteld een universeel verhaal over 
liefde die je je hele leven kan achtervolgen. Een stijlvolle 
film dat voelt als een gedicht over verlangen en gemis. 

Ilsa Lund: ‘‘But what 
about us?’’
Rick Blaine: ‘‘We’ll  
always have Paris.’’ 
 
- Casablanca (1942)

Casablanca (1942)

Een rauw, schrijnend en eerlijk portret van een relatie – 
van het verliefde begin tot het bittere eind. De film toont 
liefde zoals die vaak echt is: mooi, verwarrend en soms 
simpelweg niet genoeg. Allesbehalve geromantiseerd, 
maar juist daardoor des te aangrijpender. Blue Valentine 
confronteert de kijker met de harde werkelijkheid achter 
het romantische beeld dat ons zo vaak via zoetsappige 
Hollywoodfilms wordt opgedrongen.



When Harry Met Sally (1989)

Een (letterlijk) nogal vurige film over een liefde tussen 
twee vrouwen die niet mag bestaan, maar daarom des 
te intenser blijkt. Elke blik of veelbetekende stilte telt. De 
cinematografie is schilderachtig, en draagt verder bij aan 
dit broeierige portret van een ontluikende liefde. Deze 
moderne  klassieker laat zien hoe verlangen het sterkst is  
wanneer ze onuitgesproken blijft. Met onvergetelijke 
rollen van Adèle Haenel en Noémie Merlant.

Portrait de la jeune fille en feu (2009)

I feel like men are more romantic than 
women. When we get married, we mar-
ry, like, one girl, ‘cause we’re resistant 
the whole way until we meet one girl and 
we think, “I’d be an idiot if I didn’t marry 
this girl. She’s so great.” But it seems like 
girls get to a place where they just kinda 
pick the best option or something. I know 
girls that get married. They’re like, “Oh, 
he’s got a good job.” I mean they spend 
their whole life looking for Prince Charm-
ing and then they marry the guy who’s 
got a good job and is gonna stick around. 
 
- Dean, Blue Valentine (2010)

Een charmante film die de blauwdruk legde voor de 
moderne romantische comedy. Deze film gaat over een 
vriendschap die langzaam verandert in meer. De perfecte 
film voor wie zin heeft in een luchtige maar intelligente 
film over de liefde. Met een script vol scherpe dialogen en 
iconische grapjes - zoals de beroemde klaarkomscène in 
het café - brak scenarist Nora Ephron door in Hollywood. 
Later werkte ze aan andere moderne romcom-klassiek-
ers als Sleepless In Seattle en You’ve Got Mail.



Deze film van de legendarische regisseur Wong Kar-
wai draait om wat er níét gebeurt – blikken, stiltes, 
gemiste kansen. Ieder shot is gestileerd en doordrenkt 
in melancholie. In The Mood For Love gaat over ver-
langen en onbereikbaarheid. Een film die geen  
dialogen nodig heeft om onder je huid te kruipen.	  
					      

In The Mood For Love (2000)

In Roman Holiday beleven een verwende prinses 
(Audrey Hepburn) en een journalist (Gregory Peck) 
een kalverliefde in het zonnige Rome. De opzet doet 
een inwisselbaar romcomfilmpje vermoeden, maar 
laat je niet foppen. Onder de Hollywood-esthetiek 
schuilt een teder verhaal over loskomen van verwa-
chtingen. Een feelgoodklassieker voor de zomer.	  

Roman Holiday (1953)

Een muzikale ode aan liefde, dromen en je passie volgen. 
Romantisch in ieder opzicht, met een kleurrijke cine-
matografische stijl. De film laat je dromen, maar ein-
digt met een pijnlijke waarheid: niet alle liefdes blijven, 
maar ze blijven wél bij je. De film herinnert de kijker 
eraan dat echte liefde soms ook loslaten betekent. 
Oscar of niet, La La Land heeft haar sporen verdiend. 
	

La La Land (2016)

And here’s to the fools who dream. Crazy 
as they may seem. Here’s to the hearts 
that break. Here’s to the mess we make.
 
- Mia, La La Land (2016)

Alle filmposters zijn eigendom van de bijbehorende distributeurs en filmstudio’s.



Nicky Renée Zandvoort (2002) maakt collages van oude en uitgelezen tijd- 
schriften die ze combineert met inspirerende woorden en teksten uit  
literatuur, muziek of haar eigen verbeelding. In haar werk komen haar 
liefde voor het geschreven woord en haar gevoel voor sferische beelden 
samen.	

GEKNIPT GESCHRIFT  



DE COLLAGES 
VAN NICKY RENÉE 
ZANDVOORT 







‘‘Op de pont hadden 
we het over zijn  
gemoedstoestand. 
Hij was ziek en  
tevens ongelukkig.’’

Kort verhaal en illustratie door Linda Jolink

    ZIJN KOUDE 
          HERSENSTAM

Veel joden hebben de neiging om 
alsmaar te benadrukken dat ze 
joods zijn, en Efraïm van Os vorm-
de daarop geen uitzondering. ‘Om-
dat ik jóód ben,’ zei hij dan – niet 
‘joods,’ of ‘een jood,’ maar ‘jood,’ 
alsof het een beroep was. Hij keek 
er meestal ook ernstig in de verte 
bij – hij was erg ijdel, Efraïm van Os.
Op drie november wachtte hij mij op 
bij de pont naar Amsterdam-Noord. 
Ik was naar een concert geweest, 
het was al bijna middernacht. Hij 
droeg een trui met een capuchon 
en een wijde spijkerbroek met hom-
pige schoenen eronder. Hij omhels-
de mij vluchtig. ‘Je bent kleiner dan 
ik me herinnerd had,” zei hij. Op de 
pont hadden we het over zijn gem-
oedstoestand. Hij was ziek en te-
vens ongelukkig. “Nee, dat moet ik 
niet zeggen,’ zei Efraïm. ‘Ik ben niet 
ziek. Ik ben helende. Dat maakt uit.’ 
‘Ja,’ zei ik. 
‘Ben jij verslavingsgevoelig?’ 
vroeg hij. Ik zei dat ik niet gevoelig 
was voor drank en narcotica, maar 
wel voor afleiding en koekjes. 
‘Dat telt niet,’ zei hij. ‘Je moet 
mij eens zien op een slechte 
dag. Soms eet ik wekenlang 
maar één keer per dag, en daar-
na ga ik búnkeren, níét normaal. 

Vandaag heb ik een bak Koreaans 
stoofvlees voor vier personen 
besteld als lunch en daarna nog 
gedineerd met biefstuk en friet. En 
ook gewoon ontbeten, hè. En ik 
rook ook, ik rook veel te veel. Ik ben 
nu sinds twee dagen gestopt, maar 
dat heb ik aan niemand verteld want 
dan ga ik daar trots op zijn en dan 
doe ik het niet meer omdat het ge-
zond is maar omdat ik me ermee 
geïdentificeerd heb, snap je?’ 
‘Hmhm.’ We liepen langs een 
Poolse supermarkt, en daarna langs 
een morsig gebouw met afgeplakte 
ramen. 
‘Dat is een stripclub,’ zei Efraïm. 
‘Weet ik, dat zei je de vorige keer 
ook.’
‘Dat’ – hij wees naar een misplaatst 
modern hotel aan de overkant van 
de straat – ‘maakt mij trouwens 
wóédend. Wat is het? Het is niks. 
Het is een totaal non-descripte  

Linda Jolink (1994) maakt cartoons en video’s onder de naam Dex Sinister. 
Ze studeerde geneeskunde en neurowetenschappen. Tegenwoordig werkt 
ze als copywriter. 



afwezigheid van wat voor stijl 
of betekenis dan ook.’ 	 
 
Hij dacht kort na, waarbij hij zijn 
wangen naar binnen zoog en zijn 
wenkbrauwen op karikaturale wijze 
fronste. “Kunst is uiteindelijk een per 
definitie vruchteloze poging om het 
onzegbare te vangen in iets mater-
ieels. Je moet dus tegen de klippen 
op ergens helemaal in geloven, en 
dat achterna rennen, en dat mislukt 
dan altijd, maar dat is niet erg want 
die mislukking ís het kunstwerk. 
Dáár gaat het allemaal om.” Ik zei 
iets terug, het maakt niet zoveel uit 
wat. Daarna pakte hij mij ineens bij 
mijn middel. ‘Hee!’ zei ik, maar ik 
bood geen weerstand. Zijn wang 
was warm en hij rook erg lekker. 

Hij woonde in een zeecontainer op 
een uitgestrekte betonnen vlakte.
Op de gang stond een verzameling 
Lego van de vorige bewoner. ‘Ik 
moet echt teringnodig pissen,” zei 
hij. Waarna hij de trui met de capu-
chon op de grond smeet en vervol-
gens toch met een zwierig gebaar 
aan een haakje hing. Hij was vrij 
knap, met lichtbruine ogen en lange 
wimpers en een lief plat neusje en 
een stevige onderkaak, en hij had 
een vreemd, van veraf herkenbaar 
postuur: het had iets slungeligs, en 
dat terwijl hij zowel klein als breed 
was. “Jij hebt iets slungeligs, en 
dat terwijl je zowel klein als breed 
bent,” zei ik. ‘Ik ben één meter  
vijfenzeventig, dat is bijna 
één meter tachtig,’ zei Efraïm. 

In zijn kamer stonden alleen een 
bed, een bureau en een ronde  
salontafel, die in een hotellobby- 
	

achtige opstelling geflankeerd werd 
door twee nepleren stoelen. Op 
het bureau stond een ezel met een 
zelfportret waar hij al een jaar aan 
werkte. Ik ging op een van de nep- 
eren stoelen zitten, wachtte tot hij 
klaar was en vroeg om een glas water. 
Hij zette het glas op de salontafel 
en schikte zich op de andere stoel. 
‘Kom,’ zei hij. Hij klopte één keer 
op zijn rechterbovenbeen. Ik ging 
op zijn schoot zitten en hield hem 
vast. Hij legde zijn hoofd tegen 
mijn borst. Ik aaide door zijn haar. 
Hij liet zijn handen langs mijn taille 
glijden en kneep in mijn boven- 
benen. “Ik wil niet zoenen, want ik 
voel me te ziek,” zei hij. (‘Helende,’ 
zei ik.) 

Daarna zoende hij me. En daarna 
tilde hij mij op en gooide me in zijn 
bed – alles ging altijd erg snel bij 
Efraïm van Os.
De volgende ochtend zei hij: ‘Ik 
ben weer beter.’ Hij lag met zijn rug 
naar me toe met zijn hoofd onder 
het kussen. Ik lachte en kuste zijn 
schouder en vroeg waarom hij zo 
lag. ‘Dat vind ik lekker. Ik heb last 
van een koude hersenstam.’

Toen viel hij weer in slaap. Ik liep 
naar de badkamer om mijn mond 
te spoelen met fluorescerend blauw 
mondwater dat ik had meegenomen 
in een plastic reisflesje. De verjaar- 
dagskaart die ik hem een paar wek-
en geleden had geschreven stond 
op het plankje voor de badkamer-
spiegel, samen met een fles after-
shave en een kaars en verder niks. >



Ik keek mezelf aan in de spiegel. 
Ik zag er raar uit, als een pop. Mijn 
huid had iets poederachtigs. Of 
misschien waren het mijn ogen, 
daar was iets kraalachtigs mee aan 
de hand.
Toen ik weer in bed ging liggen, 
draaide hij zich naar me toe en sloeg 
zijn arm om me heen. Ik wrong mijn 
vingers tussen die van hem en gaf 
zijn wijsvinger een soort kopje met 
de punt van mijn neus. ‘Vroeger 
wilde ik een knokkeltattoo,’ zei 
ik. ‘Eén knokkeltattoo, op mijn  
middelvinger, van een hand met 
een opgestoken middelvinger. Dat 
je zo’n Droste-effect krijgt als je ‘m 
opsteekt.’
‘Nee, dat moet je niet doen. Jij hebt 
een heel kwetsbaar en zacht huidje 
en dat doet pijn als je daarin prikt, 
dat is naar.’
‘Ik wilde het ook niet echt.’ Hij beet 
me in mijn arm. 
‘Niet zo hard bijten!’ riep ik. Hij stak 
zijn neus in het kuiltje boven mijn 
sleutelbeen en snoof kort en diep. 
‘Je ruikt naar Nutella. Ja, dat is 
het, Nutella. Hazelnoot, vanille en  
cacao.’
‘Lichaamsgeur is subjectief, zoals jij 
me hebt geleerd,’ zei ik. 
‘Je moet vanmiddag werken toch? 
Vertel me eens wat er allemaal op 
het menu staat.’ 
‘Het hele menu? Ik ken alles uit mijn 
hoofd.’ 
‘Nee, ik bedoel het speciale menu. 
Hebben jullie niet een driegangen-
menu van de chef of zo?’

‘Vijf gangen.’ Hij was erg verbaasd 
dat ik wist wat trassi en tuiles 
waren; dat zal wel komen doordat ik 
uit de provincie kom. Ik duwde mijn 
onderlichaam tegen het zijne en zei 
dat ik hem heel geil vond. 
‘Zoals je merkt,’ zei Efraïm, ‘ben ik 
niet zo responsief wat betreft aan-
raking.’ Nu ging hij ofwel iets over 
zijn moeder zeggen, ofwel over 
zijn ex. ‘Toch gek. Ik voel heel veel 
warmte voor je, maar ik wil geen kin-
deren met je. Dat heb ik met Merle 
dan weer wel.’
‘Ja, snap ik wel. Je fronst 
naar het plafond.’	   
‘Sorry. Ik denk dat wij elkaar van 
heel veel voorgaande levens ken-
nen.’
‘Ja,’ zei ik. “Dat had ik ook, de 
eerste keer dat wij elkaar zagen. 
Heb je hém weer.’
Op de pont naar de binnenstad 
zwegen we. Na een tijdje knikte hij 
richting de kade. 
‘Kom, ik wil even daarheen. Daar is 
meer licht.’ We liepen naar het voor-
dek. “Ik zei dat alleen omdat ik daar 
geflatuleerd had.’

‘‘Hij stak zijn neus 
in het kuiltje boven 
mijn sleutelbeen 
en snoof kort en 
diep. ‘Je ruikt  
naar Nutella.’’’



Ik zei niks en keek naar de golven. 
Het was onstuimig weer. ‘Kijk,’ zei 
Efraïm, ‘absurde objecten.’ Er voer 
een platte boot voorbij met twee  
gigantische witte kokers erop, de  
ene ongeveer anderhalf keer zo 
lang als de andere. Om de langste 
koker zat een grijze, gladde kabel 
geslingerd op een elegante,  
gestileerde manier, als een uitge-
mergelde wurgslang. Ooit zouden 
die twee kokers samen een wind- 
molen worden.	

Even later zaten we in Café Ameri- 
cain kroketten op brioche te eten 
onder een portret van Harry Mulisch. 
Naast een inherent tot mislukken 
gedoemde poging om het onzeg-
bare onder woorden te brengen is 
het leven natuurlijk ook gewoon een 
achterhaalde reikhalzing naar elitair 
comfort. Efraïm nam een slok van 
zijn koffie. ‘Heb je Mulisch gelezen? 
Schandalig, je moet nú aan De ont-
dekking van de hemel beginnen, 
dat vind je geweldig. Jij zou hem 
absoluut doen.’ >

		 



‘Weet je wat het is met joden,’ zei 
ik. ‘Dat jullie altijd zo moeilijk zitten 
te doen over die joodse identiteit. 
Jullie doen altijd maar alsof dat iets 
heel mysterieus en ongrijpbaars is, 
maar als je het gaat expliciteren 
kom je gewoon uit op ‘slim en onge-
lukkig.’’’
Hij keek verveeld in de verte. ‘Ja, 
maar ja, we hebben niks anders, hè.’ 

Als ik nerveus word ga ik dingen uit-
leggen. In dit geval begon ik over de 
archetypes die de hoofdpersonen 
van Sex and the City belichamen. 
Het ging moeizaam, hij was afge-
leid. Pas toen ik over Carrie (‘de 
dansende doener’) begon, keek hij 
op.
‘Vertel daar eens wat over,’ zei hij. 
‘Carrie is de alfavrouw toch?’
‘Carrie is een hele irritante vrouw,’ 
zei ik. ‘Ze is de hele tijd om aan-
dacht aan het bedelen op een over-
dreven schattige manier. Bovendien 
stort ze zich almaar in de armen van 
klootzakken, wat prima zou zijn, als 
ze maar niet elke keer opnieuw zou 
denken dat de man in kwestie géén 
klootzak is. Vrouwen die expres 
naïef zijn, daar kan ik niet tegen.’ 
‘Precies Merle,’ zei hij. “Bizar.’

‘Ik snap niet dat zo’n Carrie zo koket 
durft te zijn. Alleen heel knappe 
mensen kunnen zich dat veroor-
loven, in andere gevallen is het  
effect… ja, een beetje zielig.’
‘Maar zij is de knapste toch?’ 
‘Nee,’’ zei ik, ‘ze kan gewoon goed 
doen alsof. Ze heeft een paardenge-
zicht en van die diep liggende ogen 
die steeds kleiner lijken te worden 
met de jaren. Dat gezegd hebbende 
hoort ze wel duidelijk bij de knappe 
mensen. Ze is lelijk voor een knap 
persoon.’
‘Ben ik lelijk voor een knap per-
soon?’ 
‘Ja. Ik niet, ik ben knap voor een  
lelijk persoon.’
‘Omdat ik klein ben?’
‘Nee, omdat je te veel begrijpt.’



Ik ging naar de wc, en toen ik terug- 
kwam had hij ‘iets gewichtigs’ te 
zeggen. ‘Luister. Ik wil geen roman-
tische omgang meer met je. Ik vind 
dat te moeilijk om met meerdere 
vrouwen tegelijk te doen.” Ik wist 
zeker dat hij dat had bedacht in de 
tijd dat ik naar de wc was. Ik had 
nooit naar de wc moeten gaan. Ik 
had nooit iets moeten drinken in het 
bijzijn van Efraïm van Os. ‘Ik reken 
straks wel af,’ zei ik snel. ‘Ik ga nog 
even werken aan die leestafel.’ Hij 
stond op en deed zijn jas aan. Ik 
wist niet goed wat ik moest doen. 
‘Hee, kom eens hier!’ zei hij lachend. 
Hij trok me tegen zich aan en kuste 
me. ‘Jij bent ook een soort hagedis. 
Net als ik. Ik zie het in je blik.’ De 
eerste keer dat je me zag zei je dat 
ik eruitzag als een muis in een tek-
enfilm waar de protagonist verliefd 
op is, dacht ik. Hij kuchte. Hij zette 
zijn hoed op (ook die hoed was een 
manier om te benadrukken dat hij 
joods was) en toen ging hij. Hij had 
nog dingen te doen.

‘‘Als ik nerveus  
word, ga ik dingen 
uitleggen. In dit  
geval begon ik over 
de archetypes die de 
hoofdpersonen van  
Sex and the City  

belichamen.’’



WAT VAN JOU IS, 
                IS VAN MIJ
Roosje van der Kamp is schrijver en filmcriticus. In haar werk zoekt ze 
naar de raakvlakken tussen echt en verzonnen. Ze publiceert onder meer 
in Het Parool, Filmkrant, Hard//Hoofd, Fantômas en Simulacrum.

Kort verhaal door Roosje van der Kamp

Twee stappen van de bank naar de 
keuken, vijf van de keuken naar ons 
bed. Ik check mijn telefoon: vandaag 
heb ik er al ruim vierduizend gezet. 
We zitten in een pandemie en je 
bent net geopereerd, dus ik kom 
niet meer buiten. Op betere dagen 
leiden de stappen van de keuken 
naar de bank. De laatste tijd zijn er 
alleen maar slechte.

Je kunt alleen nog maar liggen. 
Met uitzondering van douchen, 
dat doe je zittend. Ik maak rijst-
pudding die je laat staan. Ik breng 
thee en water naar de slaap-
kamer, neem stapels lege glazen 
mee op mijn weg terug naar de  
keuken. Met werken ben ik gestopt; 
mijn dagen bestaan alleen nog uit 
zorgen. Ik vraag me af of de loop-
baantest die ik op mijn zeventiende 
heb gedaan misschien toch klopte.  
 

‘Je bent hiervoor gemaakt,’ zeg je. 
Een week lang overweeg ik om me 
in te schrijven bij de hbo-opleiding 
verpleegkunde.

Op de zevende dag kleuren de  
lakens roze. Paniek. Ik bel mijn 
moeder, die negen pakjes steriel 
gaas langsbrengt – meer hadden ze 
niet bij de Etos. 

We binden ze om je wonden, maar 
het is dweilen met de kraan open. 
Morgen komt ze weer, belooft mijn 
moeder.

De volgende dag wachten we 
samen op de eerste hulp.
‘Misschien is een nieuwe operatie 
nodig,’ zegt de dokter. We had-
den de briefjes met wachtwoorden 
al verscheurd. Even denk ik je te  
zullen verliezen. Een leven zonder 
jou is ineens geen potentieel meer, 
geen keuze.



De operatie duurt lang. In het zieken- 
huis wachten lukt me niet. Ik dwaal 
urenlang rond in de stad voordat 
ik besluit naar huis te gaan. Als ik 
eindelijk word gebeld, is het na 
middernacht. Ik neem de laatste 
metro en ren door de lege gangen 
van het ziekenhuis. Ze hebben je 
twee doses morfine gegeven, maar 
je pijn zakt niet, totdat je mij ziet. 
Je hartslag stabiliseert. Je kunt al 
praten. ‘Kijk,’ zeggen de verpleeg-
sters tegen me, ‘je werkt beter dan 
medicijnen.’

Onze relatie bloeit op doordat  
anderen toekijken. Ik wijk niet 
van je zijde. Ik veeg de kruimels 
van je tafeltje, breng je schone  
kleren. Geliefd worden door jou 
begint steeds vaker te voelen als 
iets dat ik moet verdienen. Vreemd 
genoeg verdwijnt dat gevoel zodra 
liefhebben zelf een taak wordt.

Ik rijd je in een rolstoel door de  
gangen van het ziekenhuis. Je 
hoofd kantelt zachtjes tegen de  
leuning. We hoeven niet te praten. 
Ik weet wat je denkt, alleen door 
naar je te kijken. Misschien kan het 
altijd wel zo blijven.

 

‘‘Geliefd worden 
door jou begint 
steeds vaker te 
voelen als iets 
dat ik moet  
verdienen.’’ 
Elke ochtend bel je me op en zeg je 
dat je dood wilt.
‘Dat kan niet,’ zeg ik. Ik zeg dat 
we eindelijk die hond zullen  
nemen, plan alvast een reisje naar  
Canada. Ooit vertelde je me over alle  
beloftes die mensen je deden toen  
je stervende was en hoe niemand 
ze kon nakomen. Dat lijkt nu lang  
geleden.
 
We knuffelen niet, de slangetjes 
in je lichaam belemmeren ons. 
Onze intimiteit is anders. Anders is 
beter, denk ik. Ik kijk naar lachende 
mensen alsof ze iets niet begrijpen. 
Liefde is een glas water naast je 
bed, en ik zorg ervoor dat het jouwe 
altijd gevuld is.

Ik schud je hoofdkussen op, leg 
schone kleren in de kast. Ik heb nog 
steeds geen werk gevonden. Je 
maakt je geen zorgen.
‘Wat van mij is, is van jou,’ zeg je. >



Het nieuws komt onverwachts, jij 
beurt op. Je mag naar huis. Een 
verpleger komt driemaal per dag 
langs, spoelt je wonden met water. 
Ik probeer me aan te passen, maar 
ik kan mijn plaats niet vinden. In het 
ziekenhuis was elk uur bezoekuur; 
thuis is je kamer vaak gesloten. Ik 
zet je water op de grond, voor de 
dichte deur.

Je kunt nog steeds niet naar buiten 
en vlucht de televisie in. Van mijn 
spaargeld koop ik een nieuwe bank 
van memoryfoam voor jouw her-
stel. Zo eentje waar je languit op 
kan liggen. Van een afstandje kijk 
ik toe hoe je erop plaatsneemt. Je 
installeert je, wiebelt je schouders 
heen en weer. Je mond vertrekt  
lichtjes en ik weet niet of je het 
probeert te verbergen. Over mijn 
gebaar zeg je niets, alleen over de 
hardheid van het kussen.

Je gaat weer aan het werk. De 
slangetjes zijn weg, maar we raken 
elkaar nog steeds niet aan. De dok-
ter zegt dat het nog maanden kan 
duren voordat je weer volledig de 
oude bent. Ik begin me af te vragen 
of ik dat eigenlijk wel wil.

Je wilt de tijd van ziekte achter je 
laten; ik blijf je verpleegster. Ik was 
mijn haar drie keer maar denk het 
ziekenhuis er nog in te kunnen ruik-
en. Ik word in beslag genomen door 
de mogelijke terugkeer van ziekte, 
vrees nog steeds dat je plotseling 
dood zal gaan. Ik vraag naar nieu-
we symptomen, maar als je geen  
antwoord geeft, kijk ik over je 
schouder mee naar wat je wel aan 
Google vertelt, maar niet aan mij.

Op een avond heb je ondraaglijke 
pijn, met onduidelijke oorzaak. Na 
lang twijfelen bel ik 112. De ambu-
lance komt en neemt je mee. In de 
kamer van het ziekenhuis ben je 
boos op me.

‘‘Over mijn  
gebaar zeg je 
niets, alleen 
over de hard-
heid van het 
kussen.’’



‘Wil je het soms herbeleven?’ Voor-
dat de dienstdoende arts je kan 
onderzoeken, check je jezelf uit. Ik 
hou je niet tegen. De verpleegsters 
staren naar mij, en ik zie ze denk-
en: hoe kun je iemand zomaar laten 
gaan?

Het is precies zes maanden na de 
grote operatie als we uit elkaar 
gaan. Jij blijft in het huis wonen, 
want ik kan de huur niet in mijn 
eentje betalen. Voor mijn meubels 
huur ik een busje. Zonder mijn 
spullen ziet de woonkamer er gek 
uit. De tv balanceert op een stapel 
tijdschriften, een tafel blijft achter 
zonder stoelen. In de boekenkast 
zitten grote gaten. In de slaapkamer 
maak ik de ladekast vrij. Voor de 
laatste keer vouw ik je kleren op. 
De bank laat ik staan. Ik hoef geen 
memoryfoam.	

 



REMINISCING   
             GIRLHOOD 

Fotografie door Liz van den Brink en Mischa de Zeeuw

Liz van den Brink (1996) en Mischa de Zeeuw (1996) maakten samen deze 
fotoserie, waarin ze reflecteren op hun eigen tienertijd. Een onschuldige, 
dromerige periode waarin de complexiteit van seks en relaties nog niet 
volledig werd begrepen. De serie gaat over fantaseren over de liefde van- 
uit een onbezoedeld perspectief. Middels het project keerden de vriendin-
nen weer even terug naar hun jeugd, waarin experimenteren met de eigen 
sensualiteit en dagdromen over romantiek nog aan de orde van de dag 
waren. 











Alle foto’s zijn het eigendom van Liz van den Brink. 



ROMANTISCHE 
                 LITERATUUR

De redactie selecteerde tien memorabele boeken die elk op hun eigen  
manier iets zeggen over romantiek. Soms op een grootse en meeslepende 
wijze, dan juist weer subtiel. De onderstaande verhalen laten zien hoe liefde 
kan verbinden, verwarren of tot groot verdriet kan leiden.

Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

Elizabeth Bennet en Mr. Darcy lijken op het eerste ge-
zicht tegenpolen, vol van trots en vooroordelen over 
elkaar. Maar naarmate ze elkaar beter leren kennen, 
groeit de liefde tussen hen. Austen beschrijft met  
humor hoe hun liefde zich ontwikkelt ondanks sociale  
conventies. Een zwijmelklassieker die de tand des tijds 
goed heeft doorstaan.  

Pride and Prejudice – Jane Austen

Gescheiden kamers is een gevoelig en intiem boek over 
liefde, verlies en eenzaamheid. Het verhaal volgt Leo, 
een Italiaanse schrijver, die rouwt om de dood van 
zijn geliefde Thomas, een Duitse muzikant. In korte, 
dromerige hoofdstukken blikt hij terug op hun relatie – 
vol liefde, maar ook met afstand en een kritische blik. 
Een prachtige, introspectieve queerroman.

Gescheiden Kamers – Pier Vittorio Tondelli

Marianne, he said, I’m 
not a religious person 
but I do sometimes think 
God made you for me. 

– Sally Rooney, Normal People 



Normal People – Sally Rooney

Just Kids is Patti Smiths autobiografische ode aan 
haar intense vriendschap (en liefde) met kunstenaar  
Robert Mapplethorpe. In dit boek neemt  Smith 
je mee naar het New York van de jaren ‘60 en ‘70 
- een tijd van armoede, kunst en rock-‘n-roll. Het boek 
leest als een nostalgische en bijna sprookjesachtige ter-
ugblik. Smith romantiseert de ruige periode vol vrijheid 
en creativiteit, waarin zij en Robert samenwoonden.

Anna Karenina – Leo Tolstoj

In millenialfavoriet Normal People staan Marianne en  
Connell centraal: twee Ierse jongeren die elkaar ont-
moeten op de middelbare school en tijdens hun 
studietijd steeds weer in en uit elkaars leven vallen. 
Het is een tragisch verhaal over liefde, miscom-
municatie en hoe lastig het is om elkaar écht te  
begrijpen. Ondanks Rooney sobere schrijfstijl, beklijft 
de romantische verbinding tussen Marianne en Connell.

‘‘What will happen to 
us?” I asked. “There will  
always be us,”  
he answered. 

– Patti Smith, Just Kids 

Just Kids – Patti Smith

Anna Karenina van Tolstoj is een meeslepende roman 
over liefde, passie en de ondergang die kan volgen. 
Anna, een vrouw uit de Russische high society, raakt 
verwikkeld in een hartstochtelijke affaire met graaf  
Vronski, waardoor haar hele leven langzaam uit elkaar  
valt. Het boek barst van de romantiek – in de grote 
tragische zin van het woord.	  



Eve’s Hollywood – Eve Babitz 

Deze hartverscheurende roman gaat over twee gelief-
den, Cecilia en Robbie, wiens levens uit elkaar worden 
gerukt door de impulsieve leugen van een jong meisje. De  
roman is zowel een liefdesverhaal als een tragedie,  
waarin McEwan de schrijnende kant van romantiek niet 
uit de weg gaat. Vooral het einde van Atonement zal de  
romantische lezer nog lang na bijblijven.

Atonement – Ian McEwan

The muscles of his stomach tightened  
involuntarily as he recalled another detail. 
A drop of water on her upper arm. Wet. An 
embroidered flower, a simple daisy, sewn  
between the cups of her bra. [...] When she 
climbed out of the pond a glimpse of the trian-
gular darkness her knickers were supposed to  
conceal. Wet. He saw it, he made him-
self see it again. The way her pelvic bones 
stretched the material clear of the skin, the 
deep curve of her waist, her startling white-
ness. When she reached for her skirt, a care-
lessly raised foot revealed a patch of soil on 
each pad of her sweetly diminished toes. 
Another mole the size of a farthing on her 
thigh and something purplish on her calf-
-a strawberry mark, a scar. Not blemishes.  
Adornments.	  

- Ian McEwan, Atonement	  

Eve’s Hollywood is een sprankelend, semi-autobio-
grafisch portret van het glamoureuze en chaotische 
Los Angeles van de jaren ’60 en ’70, gezien door de 
ogen van Eve Babitz zelf – kunstenaar, muze en it-girl. 
Babitz romantiseert Hollywood niet naïef, maar met 
charme en zelfspot – ze weet precies hoe verleidelijk haar 
wereld is, en laat je er met plezier in wegdromen.



Joe Speedboat gaat over Fransje, een jongen die na 
een ongeluk verlamd raakt, en zijn vriendschap met de 
energieke Joe – een lokale held met wilde plannen en 
grootse dromen. Joe sleept Fransje mee in een wereld 
vol actie, krachtmetingen en zelfverzonnen heldendom. 
Een romantisch jongensverhaal, over wilde verlangens, 
bravoure en identiteit.

Joe Speedboat – Tommy Wieringa  

Deze bundel van Haruki Marakami bevat zeven verhalen  
over mannen die, op verschillende manieren, vrouwen 
kwijtgeraakt zijn – of ze nooit echt konden bereiken. 
Murakami romantiseert het gemis zelf, middels  
sferische, ingetogen scenes en plotlijnen zonder een- 
duidige antwoorden. De verhalen zijn precies zo  
melancholisch en raadselachtig als gemis zelf. 

Men Without Women - Haruki Murakami

Jane Eyre volgt een eigenzinnige, onafhankelijke 
vrouw die ondanks een moeilijke jeugd blijft vast-
houden aan haar principes en gevoel voor recht- 
vaardigheid. Wanneer ze verliefd wordt op haar werk-
gever, lijkt het geluk eindelijk binnen handbereik – 
tot een duister geheim alles op zijn kop zet. Deze klassieker 
is romantisch op een stormachtige manier.

Jane Eyre – Charlotte Brontë

We were hot, the sea was one long 
wave to be ridden in, our skins were 
dark, and time even stopped now and 
then and let things shimmer since 
time, too, is affected by beauty and 
will stop sometimes for a moment. 
 
- Eve Babitz, Eve’s Hollywood

Alle boekomslagen zijn eigendom van de bijbehorende uitgeverij.



DANKWOORD
We willen de onderstaande 
mensen bedanken voor hun bij- 
drage aan deze editie van Dead 
Poets Mag. Onder hun naam 
staat hun Instagram-handle, 
mocht je meer van hun werk 
+willen zien.	  
 
Roosje 	van der Kamp	  
@rvdrkmp
 
Mischa de Zeeuw	  
@mischadezeeuw	  
 
Tibbe Jonker	  
meisjes-uit-vervlogen-dagen.nl	
 
Nicky Renée Zandvoort	  
@nickyreneezv	 
 
Linda Jolink	  
@dex.sinister	  
	  
Verder veel dank aan:		   
Sjoerd Beentjes	
(technische ondersteuning)	  
	  
 

Verder willen we jou bedanken voor 
het lezen van ons magazine! We 
werken met veel plezier aan Dead 
Poets Magazine en kunnen jouw 
steun goed gebruiken. Op Pet-
je Af kun je een abonnement ne-
men van drie euro per maand. Daar 
krijg je drie tijdschriften per jaar voor  
terug. Dat bedrag helpt ons om 
quitte te spelen en jonge makers een  
podium te bieden in ons tijdschrift. 
 
Wil je Dead Poets Magazine op  
social media volgen? Ga naar:	  
 
@deadpoets.mag		   
 
Wil je je op Dead Poets Magazine 
abonneren? Gebruik de QR-code 
hieronder.	  
 
of ga naar:	  
www.petjeaf.nl/deadpoetsmag



OPROEP
Het volgende nummer staat in  
het teken van DE TOEKOMST 
en zal verschijnen in de herfst.  

Voor het vijfde nummer zijn we 
op zoek naar:	  
 
* Schrijvers en essayisten	  
* Dichters	  
*Illustratoren en fotografen	  
		   
Lijkt het je leuk om een gedicht of 
essay te schrijven of heb je al iets 
geschreven dat past bij het  
thema DE TOEKOMST? Of lijkt 
het je leuk om een illustratie 
of foto(serie) te publiceren in 
Dead Poets Mag?	  

Stuur je werk voor 15-10-2025 
naar lizvdbrink@gmail.com en  
wie weet publiceren we jouw 
werk in de volgende editie 
van Dead Poets Mag. Wij  
laten je tijdig weten of je werk 
gepubliceerd zal worden. Vra-
gen, opmerkingen of sug-
gesties kunnen ook naar dit 
e-mailadres worden gestuurd.	    
 
			 
			    




