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Beste lezer,

Leuk dat je de vierde editie van Dead
Poets Magazine hebt gesteund!

Dead Poets Magazine is een passie-
project dat in de vorm van een
thematisch tijdschrift drie keer per
jaar verschijnt. Met het blad willen
we ruimte bieden aan beginnende
schrijvers en makers die een kans
verdienen om gepubliceerd te
worden.

Het literaire thema van dit nummer
is romantiek, in de breedste zin van
het woord. We verzamelden werk
van ‘beginnende’ schrijvers, dicht-
ers en makers die aan de slag
gingen met het thema.

Op de omslag van dit nummer
staat Mischa de Zeeuw, gefoto-
grafeerd door Liz in een fotoshoot
die je verderop in dit tijdschrift
kunt vinden.

Veel liefs en leesplezier,

Jelle Havermans
& Liz van den Brink
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VAN MATGH NAAR

MISIMATCIA

Op Bumble heb ik geen serieus
woord met Paula gewisseld. Haar
openingszin, of eigenlijk een vraag,
nodigde daar ook niet echt toe uit -
als je eten was, wat zou je dan zijn?
- zet niet bepaald aan tot ernstige,
diepgravende gesprekken. Voor
haar was ik een voorgerecht, een
iets te klein hapje dat haar alleen
maar met meer honger achterliet; zij
was voor mij een bonbon met een
onverwachte drankexplosie. Toen ik
op de fiets stapte, wist ik dus echt
niks van haar.

Nadat ik routineus en plichtmatig
een aantal op de weg lopende Brit-
ten een bijna-doodervaring had be-
zorgd, ging ik op zoek naar een plek
om mijn fiets te stallen. Waarom ze
in hartje centrum wilde afspreken,
is voor mij nog steeds een raadsel.
Ik kwam aan en was blijkbaar een
half uur te laat. Kut. In mijn verded-
iging: de afspraak via Bumble was
vaag. Eerst zouden we om 18:00
uur afspreken; later zei ze me een
berichtje te sturen als ze klaar was
met werk en deze kant op ging.
Kwart voor zes kreeg ik een appje
en ik besloot toen nog iets anders
aan te trekken: zwarte Vans, baggy
broek en shirtje en daaroverheen

een hemd dat ik open droeg. Snel
nog mn tanden gepoetst, lenzen in
en een likje gel in mn haar. lets na
zessen draaide ik de deur op slot en
haastig fietste ik naar het café waar
we hadden afgesproken.

Paula zat op het terras te wachten.
Alleen. Met een leeg glas op tafel. Al-
les aan haar voorkomen schreeuw-
de: een gigantisch montuur op
haar neus, een hoofdpijnbezorgend
fluorescerend geel jasje en rood-
gestifte lippen. Zelf bleek ze een
ingetogen meisje te zijn. Kalm liet
ze me weten dat ze dacht dat ze
geghost werd, dat ze de ober al om
de bon had gevraagd en me dus ei-
genlijk gewoon een ontzettende Iul
vond. >



Misschien was ik dat toen ook wel
een beetje. Dat ik meerdere ker-
en mijn excuses moest aanbieden
en dat ik het komende kwartier lief
en schuldbewust naar haar moest
luisteren, wist ik. Toch viel dat me
wat tegen. Paula was Spaans en er-
gens had ik verwacht dat mijn late
aankomst daarom niet zon issue
zou zijn. Mediterrane mensen ne-
men het toch niet zo nauw met de
tijd, dacht ik. Ik was er stickem al
een beetje vanuit gegaan dat zij ook
te laat zou komen - sin problemas,
toch?

Maar shit, volgende keer kom ik op
tijd, zei ik tegen mezelf. Echt... Zelfs
bij een Spaanse.

We gingen boven in het café zit-
ten: een smal trappetje op en bijna
stootte ik mh hoofd aan een bizar
laag plafond. Het was daar bloed-
heet en mn shirt plakte nog aan mn
rug van de fietstocht. We wurmden
ons langs twee tafeltjes en even
voelde ik me misplaatst groot. Als
Tom Waits in de videoclip van Don’t
Wanna Grow Up.

Het gesprek begon Paula met een
vraag: waarom geschiedenis? Be-
geesterd vertelde ik over leuke
docenten op de middelbare, be-
toverende verhalen en een verlang-
en om de wereld wat beter te
begrijpen. Haar antwoord was Kil:
zij hield niet van geschiedenis. Ook
niet van aardrijkskunde, overigens.
Schaamteloos vertelde ze dat ze
niet op een kaart zou kunnen aan-
wijzen waar Rusland lag — oef — en
dat ze alles wat ze bij deze vakken

had geleerd inmiddels was verget-
en. Dat ze met zulke uitspraken de
grenzen van mijn verdraagzaamheid
opzocht, compenseerde ze met een
lieve lach en onweerstaanbaar ge-
frunnik aan haar haar. Opnieuw ver-
scheen Tom Waits ten tonele; dit
keer met | Hope That | Don’t Fall
in Love with You. Waar ik trouwens
wel echt moeite mee had, was de
bijna triomfantelijke manier waarop
ze dit allemaal vertelde. Ze leek te
zwelgen in haar onwetendheid.

Wat zij dan leuk vond? Kunst — en
dan vooral met heel veel kleuren.
Opgewonden liet ze foto’s van haar
woonkamer zien op haar iPhone. De
explosie waar we het in de chat over
hadden gehad, bleek er vooral een
van kleuren te zijn. Die beurden haar
op, vertelde ze, maakten het leven
wat brighter en onderdrukten de
neerslachtigheid van het bestaan.
Opeens werd ik me heel bewust
van het feit dat ik in Berghain-zwart
tegenover haar zat.

Misschien dat ik mijn ernstige uit-
straling kon verdoezelen met wat
kleurrijke verhalen over kunst; ik be-
gon een relaas over mijn favoriete
kunstenaars. Dat ze Yves Kilein
kende, sprak voor haar. Puntje voor
Paula. Na mijn oratie over zijn blau-
we revolutie had ik het over Rothko
en hoe zijn kleurvlakken een eigen
leven leken te leiden. Fuck, waarom
kan ik de neiging om mn kennis te
etaleren niet gewoon onderdruk-
ken?! Ik besefte dat ik snel van dit
pochpodium af moest en vroeg dus
maar wat over haar werk. >



Omdat ze een Poolse collega had
en niks — maar dan ook echt he-le-
maal niks — van Polen wist, wilde ze
dat ik wat over het land zou vertel-
len; dan kon ze het daar volgende
keer in ieder geval met haar collega
over hebben. Wat ze dan specifiek
wilde weten? Waar het lag.

Daarna vertelde ze dat ze met
school ooit Auschwitz had bezocht,
maar niet begreep waarom er zo
veel kampen in Polen waren. Kijk
aan, een goede vraag! |k denk al-
leen niet dat deze uit haar interesse
voortkwam, maar dat dit eerder




haar manier was om mij weer op
de praatstoel te zetten en nog wat
meer over Polen te leren, zodat ze
dat weer aan haar collega kon ver-
tellen. Terwijl ik eigenlijk wilde dat
zij nu eens wat ging vertellen.

Afijn. Mijn tweede college. Ik grapte
dat ik dit keer wel echt verwachtte
dat ze stil was en vlijtig mee zou
pennen, en legde vervolgens uit
waarom Madagaskar en Siberié als
deportatiebestemmingen afvielen
voor de nazi’s. ljverig stak ze haar
vinger op en zei: “De kampen in
Polen waren dus een soort plan C.”

Lesdoel behaald.

Inmiddels was het half negen en
ik gaf aan flinke trek te hebben. Ik
vroeg haar of ze samen wat wilde
eten of dat we het hierbij lieten. Ze
vertelde dat ze wel samen bood-
schappen wilde doen, maar dat het
beter was daarna te splitsen. Ze
had wat tijd nodig om alles te pro-
cessen en vertelde dat ze snel at-
tached raakte aan mensen, dus niet
te lang wilde afspreken. Omdat ik
aan alles merkte dat ze het dood-
eng vond me af te wijzen, toonde ik
veel begrip: ja, aha, ik ken het prob-
leem, nee, ik snap het, was inder-
daad erg gezellig. En nee, ik hoef
geen boodschappen meer te doen.

De manier waarop ze zich toen in
haar verkeersregelaarsjasje wurm-
de, was vertederend. Als een ted-
dybeertje kroop ze in haar jas: arm
schuin omhoog om haar mouw er-
overheen te trekken. Daarna haar
andere arm. Ze volgde me het nauwe
trappetje af en met een knuffel
namen we afscheid.

Op de fiets naar huis zette ik Tom
Waits op shuffle. Spotify gaf me
Had Me a Girl. Alle dames die hem
hartenzeer hebben bezorgd, gaat
Waits in dit hummer langs. Mmh,
had me a girl from Spain, but my
love for her was in vain. Dan het re-
frein — als opmaat schraapt hij zijn
plectrum van onder naar boven
langs de snharen — en daarna neur-
iede ik weemoedig met hem mee:
And my doctor says I'll be alright.
But I’'m feelin’ blue. B



GCINEMA OVER
ROMANTIERK

| Before Sunrise (1995)

Twee jonge mensen ontmoeten elkaar toevallig in de
trein en besluiten samen één nacht door Wenen te
dwalen. Wat volgt is een film vol gesprekken en moment-
en die klein lijken, maar groots aanvoelen. De roman-
tiek zit in de eenvoud en het tijdelijke: een liefde zonder
zekerheid, maar daarom niet minder intens. De film
kreeg twee vervolgen, die ook de moeite waard zijn.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

Een unieke film die de genres sci-fi, romantiek en com-
edy op meesterlijke wijze combineert. De film toont hoe
het geheugen alles romantiseert: hoe zelfs pijnlijke herin-
neringen waardevol worden als ze van iemand zijn die je
liefhad. Intiem, creatief en hartverscheurend, met dank
aan geweldige rollen van Jim Carry en Kate Winslet. In
film die uitnodigt na te denken over complexe thema’s,
maar tegelijkertijd werkt als tearjerker.




Cold War (2018)

Een betoverende Poolse indiefilm over een on-
mogelijke liefde tussen een muzikaal regisseur en
een zangeres, dat zich afspeelt in het verscheurde
Europa van de vorige eeuw. De zwart-witbeelden
versterken de tragiek en passie tussen de hoofdper-
sonages. Cold War verteld een universeel verhaal over
liefde die je je hele leven kan achtervolgen. Een stijlvolle
film dat voelt als een gedicht over verlangen en gemis.

Blue Valentine (2010)

Een rauw, schrijnend en eerlijk portret van een relatie -
van het verliefde begin tot het bittere eind. De film toont
liefde zoals die vaak echt is: mooi, verwarrend en soms
simpelweg niet genoeg. Allesbehalve geromantiseerd,
maar juist daardoor des te aangrijpender. Blue Valentine
confronteert de kijker met de harde werkelijkheid achter
het romantische beeld dat ons zo vaak via zoetsappige
Hollywoodfilms wordt opgedrongen.

ST e Casablanca (1942)
g@@ , Een klassieker vol melancholie en onvergetelijke dialo-
TS gen. Casablanca draait om liefde die niet overwint, maar

wel eeuwig blijft hangen. De romantiek is hier groots en
tragisch en voltrekt zich tegen de achtergrond van de
Tweede wereldoorlog. Casablanca laat zien hoe liefde
soms een offer vraagt dat groter is dan jezelf. Een tijd-
loze klassieker over onvoorwaardelijke liefde.




When Harry Met Sally (1989)

Een charmante film die de blauwdruk legde voor de
moderne romantische comedy. Deze film gaat over een
vriendschap die langzaam verandert in meer. De perfecte
film voor wie zin heeft in een luchtige maar intelligente
film over de liefde. Met een script vol scherpe dialogen en
iconische grapjes - zoals de beroemde klaarkomscene in
het café - brak scenarist Nora Ephron door in Hollywood.
Later werkte ze aan andere moderne romcom-klassiek-
ers als Sleepless In Seattle en You’ve Got Mail.

Portrait de la jeune fille en feu (2009)

Een (letterlijk) nogal vurige film over een liefde tussen
twee vrouwen die niet mag bestaan, maar daarom des
te intenser blijkt. Elke blik of veelbetekende stilte telt. De
cinematografie is schilderachtig, en draagt verder bij aan
dit broeierige portret van een ontluikende liefde. Deze
moderne klassieker laat zien hoe verlangen het sterkst is
wanneer ze onuitgesproken blijft. Met onvergetelijke
rollen van Adéle Haenel en Noémie Merlant.




| GREGORY PECK
2 DR HEPBURN
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Roman Holiday (1953)

In Roman Holiday beleven een verwende prinses
(Audrey Hepburn) en een journalist (Gregory Peck)
een kalverliefde in het zonnige Rome. De opzet doet
een inwisselbaar romcomfilmpje vermoeden, maar
laat je niet foppen. Onder de Hollywood-esthetiek
schuilt een teder verhaal over loskomen van verwa-
chtingen. Een feelgoodklassieker voor de zomer.

La La Land (2016)

Een muzikale ode aan liefde, dromen en je passie volgen.
Romantisch in ieder opzicht, met een kleurrijke cine-
matografische stijl. De film laat je dromen, maar ein-
digt met een pijnlijke waarheid: niet alle liefdes blijven,
maar ze blijven wél bij je. De film herinnert de kijker
eraan dat echte liefde soms ook loslaten betekent.
Oscar of niet, La La Land heeft haar sporen verdiend.

In The Mood For Love (2000)

Deze film van de legendarische regisseur Wong Kar-
wai draait om wat er niét gebeurt — blikken, stiltes,
gemiste kansen. leder shot is gestileerd en doordrenkt
in melancholie. In The Mood For Love gaat over ver-
langen en onbereikbaarheid. Een film die geen
dialogen nodig heeft om onder je huid te kruipen.
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2IIJN KOUDIE
ERSENSTAM
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Veel joden hebben de neiging om
alsmaar te benadrukken dat ze
joods zijn, en Efraim van Os vorm-
de daarop geen uitzondering. ‘Om-
dat ik jood ben,” zei hij dan - niet
‘joods,’” of ‘een jood,” maar ‘jood,’
alsof het een beroep was. Hij keek
er meestal ook ernstig in de verte
bij — hij was erg ijdel, Efraim van Os.
Op drie november wachtte hij mij op
bij de pont naar Amsterdam-Noord.
lk was naar een concert geweest,
het was al bijna middernacht. Hij
droeg een trui met een capuchon
en een wijde spijkerbroek met hom-
pige schoenen eronder. Hij omhels-
de mij vliuchtig. ‘Je bent kleiner dan
ik me herinnerd had,” zei hij. Op de
pont hadden we het over zijn gem-
oedstoestand. Hij was ziek en te-
vens ongelukkig. “Nee, dat moet ik
niet zeggen,’ zei Efraim. ‘Ik ben niet
ziek. lk ben helende. Dat maakt uit.’
‘Ja,’ zei ik.

‘Ben iij verslavingsgevoelig?’
vroeg hij. Ik zei dat ik niet gevoelig
was voor drank en narcotica, maar
wel voor afleiding en koekjes.

‘Dat telt niet,” zei hij. ‘Je moet
mij eens zien op een slechte
dag. Soms eet ik wekenlang
maar één keer per dag, en daar-
na ga ik bunkeren, niét normaal.

Vandaag heb ik een bak Koreaans
stoofvlees voor vier personen
besteld als lunch en daarna nog
gedineerd met biefstuk en friet. En
ook gewoon ontbeten, hé. En ik
rook ook, ik rook veel te veel. Ik ben
nu sinds twee dagen gestopt, maar
dat heb ik aan niemand verteld want
dan ga ik daar trots op zijn en dan
doe ik het niet meer omdat het ge-
zond is maar omdat ik me ermee
geidentificeerd heb, snap je?’
‘Hmhm.” We liepen langs een
Poolse supermarkt, en daarna langs
een morsig gebouw met afgeplakte
ramen.

‘Dat is een stripclub,’ zei Efraim.
‘Weet ik, dat zei je de vorige keer
ook.’

‘Dat’ - hij wees naar een misplaatst
modern hotel aan de overkant van
de straat - ‘maakt mij trouwens
woédend. Wat is het? Het is niks.
Het is een totaal non-descripte



afwezigheid van wat voor stijl
of betekenis dan ook.’

Hij dacht kort na, waarbij hij zijn
wangen naar binnen zoog en zijn
wenkbrauwen op karikaturale wijze
fronste. “Kunst is uiteindelijk een per
definitie vruchteloze poging om het
onzegbare te vangen in iets mater-
ieels. Je moet dus tegen de klippen
op ergens helemaal in geloven, en
dat achterna rennen, en dat mislukt
dan altijd, maar dat is niet erg want
die mislukking is het kunstwerk.
Daar gaat het allemaal om.” Ik zei
iets terug, het maakt niet zoveel uit
wat. Daarna pakte hij mij ineens bij
mijn middel. ‘Hee!’ zei ik, maar ik
bood geen weerstand. Zijn wang
was warm en hij rook erg lekker.

Hij woonde in een zeecontainer op
een uitgestrekte betonnen vlakte.
Op de gang stond een verzameling
Lego van de vorige bewoner. ‘lk
moet echt teringnodig pissen,” zei
hij. Waarna hij de trui met de capu-
chon op de grond smeet en vervol-
gens toch met een zwierig gebaar
aan een haakje hing. Hij was vrij
knap, met lichtbruine ogen en lange
wimpers en een lief plat neusje en
een stevige onderkaak, en hij had
een vreemd, van veraf herkenbaar
postuur: het had iets slungeligs, en
dat terwijl hij zowel klein als breed
was. “Jij hebt iets slungeligs, en
dat terwijl je zowel klein als breed
bent,” zei ik. ‘lk ben één meter
vijffenzeventig, dat is bijna
één meter tachtig,” zei Efraim.

In zijn kamer stonden alleen een
bed, een bureau en een ronde
salontafel, die in een hotellobby-

achtige opstelling geflankeerd werd
door twee nepleren stoelen. Op
het bureau stond een ezel met een
zelfportret waar hij al een jaar aan
werkte. Ik ging op een van de nep-
eren stoelen zitten, wachtte tot hij
klaar was envroegomeenglas water.
Hij zette het glas op de salontafel
en schikte zich op de andere stoel.
‘Kom,” zei hij. Hij klopte één keer
op zijn rechterbovenbeen. Ik ging
op zijn schoot zitten en hield hem
vast. Hij legde zijn hoofd tegen
mijn borst. Ik aaide door zijn haar.
Hij liet zijn handen langs mijn taille
gliiden en kneep in mijn boven-
benen. “lk wil niet zoenen, want ik
voel me te ziek,” zei hij. (‘Helende,’
zei ik.)

Daarna zoende hij me. En daarna
tilde hij mij op en gooide me in zijn
bed - alles ging altijd erg snel bij
Efraim van Os.

De volgende ochtend zei hij: ‘lk
ben weer beter.” Hij lag met zijn rug
naar me toe met zijn hoofd onder
het kussen. Ik lachte en kuste zijn
schouder en vroeg waarom hij zo
lag. ‘Dat vind ik lekker. Ik heb last
van een koude hersenstam.’

Toen viel hij weer in slaap. Ik liep
naar de badkamer om mijn mond
te spoelen met fluorescerend blauw
mondwater dat ik had meegenomen
in een plastic reisflesje. De verjaar-
dagskaart die ik hem een paar wek-
en geleden had geschreven stond
op het plankje voor de badkamer-
spiegel, samen met een fles after-
shave en een kaars en verder niks. >



Ik keek mezelf aan in de spiegel.
Ik zag er raar uit, als een pop. Mijn
huid had iets poederachtigs. Of
misschien waren het mijn ogen,
daar was iets kraalachtigs mee aan
de hand.

Toen ik weer in bed ging liggen,
draaide hij zich naar me toe en sloeg
zijn arm om me heen. Ik wrong mijn
vingers tussen die van hem en gaf
zijn wijsvinger een soort kopje met
de punt van mijn neus. ‘Vroeger
wilde ik een knokkeltattoo,” zei
ik. ‘Eén knokkeltattoo, op mijn
middelvinger, van een hand met
een opgestoken middelvinger. Dat
je zon Droste-effect krijgt als je ‘m
opsteekt.’

‘Nee, dat moet je niet doen. Jij hebt
een heel kwetsbaar en zacht huidje
en dat doet pijn als je daarin prikt,
dat is naar.’

‘Ik wilde het ook niet echt.” Hij beet
me in mijn arm.

‘Niet zo hard bijten!’ riep ik. Hij stak
zijn neus in het kuiltie boven mijn
sleutelbeen en snoof kort en diep.
‘Je ruikt naar Nutella. Ja, dat is
het, Nutella. Hazelnoot, vanille en
cacao.’

‘Lichaamsgeur is subjectief, zoals jij
me hebt geleerd,’ zei ik.

‘Je moet vanmiddag werken toch?
Vertel me eens wat er allemaal op
het menu staat.’

‘Het hele menu? Ik ken alles uit mijn
hoofd.’

‘Nee, ik bedoel het speciale menu.
Hebben jullie niet een driegangen-
menu van de chef of zo?’

‘Vijf gangen.’ Hij was erg verbaasd
dat ik wist wat trassi en tuiles
waren; dat zal wel komen doordat ik
uit de provincie kom. Ik duwde mijn
onderlichaam tegen het zijne en zei
dat ik hem heel geil vond.

‘Zoals je merkt,” zei Efraim, ‘ben ik
niet zo responsief wat betreft aan-
raking.” Nu ging hij ofwel iets over
zijn moeder zeggen, ofwel over
zijn ex. ‘Toch gek. Ik voel heel veel
warmte voor je, maar ik wil geen kin-
deren met je. Dat heb ik met Merle
dan weer wel.’

‘Ja, snap ik wel.
naar het plafond.’
‘Sorry. Ik denk dat wij elkaar van
heel veel voorgaande levens ken-
nen.’

‘Ja,” zei ik. “Dat had ik ook, de
eerste keer dat wij elkaar zagen.
Heb je hém weer.’

Op de pont naar de binnenstad
zwegen we. Na een tijdje knikte hij
richting de kade.

‘Kom, ik wil even daarheen. Daar is
meer licht.” We liepen naar het voor-
dek. “lk zei dat alleen omdat ik daar
geflatuleerd had.’

Je fronst



Ik zei niks en keek naar de golven.
Het was onstuimig weer. ‘Kijk,’ zei
Efraim, ‘absurde objecten.’ Er voer
een platte boot voorbij met twee
gigantische witte kokers erop, de
ene ongeveer anderhalf keer zo
lang als de andere. Om de langste
koker zat een grijze, gladde kabel
geslingerd op een elegante,
gestileerde manier, als een uitge-
mergelde wurgslang. Ooit zouden
die twee kokers samen een wind-
molen worden.

Even later zaten we in Café Ameri-
cain kroketten op brioche te eten
onder een portret van Harry Mulisch.
Naast een inherent tot mislukken
gedoemde poging om het onzeg-
bare onder woorden te brengen is
het leven natuurlijk ook gewoon een
achterhaalde reikhalzing naar elitair
comfort. Efraim nam een slok van
zijn koffie. ‘Heb je Mulisch gelezen?
Schandalig, je moet nd aan De ont-
dekking van de hemel beginnen,
dat vind je geweldig. Jij zou hem
absoluut doen.’ >




‘Weet je wat het is met joden,” zei
ik. ‘Dat jullie altijd zo moeilijk zitten
te doen over die joodse identiteit.
Jullie doen altijd maar alsof dat iets
heel mysterieus en ongrijpbaars is,
maar als je het gaat expliciteren
kom je gewoon uit op ‘slim en onge-
lukkig.”

Hij keek verveeld in de verte. ‘Ja,
maar ja, we hebben niks anders, hé.’

Als ik nerveus word ga ik dingen uit-
leggen. In dit geval begon ik over de
archetypes die de hoofdpersonen
van Sex and the City belichamen.
Het ging moeizaam, hij was afge-
leid. Pas toen ik over Carrie (‘de
dansende doener’) begon, keek hij
op.

‘Vertel daar eens wat over,’ zei hij.
‘Carrie is de alfavrouw toch?’
‘Carrie is een hele irritante vrouw,’
zei ik. ‘Ze is de hele tijd om aan-
dacht aan het bedelen op een over-
dreven schattige manier. Bovendien
stort ze zich almaar in de armen van
klootzakken, wat prima zou zijn, als
ze maar niet elke keer opnieuw zou
denken dat de man in kwestie géén
klootzak is. Vrouwen die expres
naief zijn, daar kan ik niet tegen.’
‘Precies Merle,’ zei hij. “Bizar.’

‘lk snap niet dat zon Carrie zo koket
durft te zijn. Alleen heel knappe
mensen kunnen zich dat veroor-
loven, in andere gevallen is het
effect... ja, een beetje zielig.’

‘Maar zij is de knapste toch?’
‘Nee,” zei ik, ‘ze kan gewoon goed
doen alsof. Ze heeft een paardenge-
zicht en van die diep liggende ogen
die steeds kleiner lijken te worden
met de jaren. Dat gezegd hebbende
hoort ze wel duidelijk bij de knappe
mensen. Ze is lelijk voor een knap
persoon.’

‘Ben ik lelijk voor een knap per-
soon?’

‘Ja. Ik niet, ik ben knap voor een
lelijk persoon.’

‘Omdat ik klein ben?’

‘Nee, omdat je te veel begrijpt.’



Ik ging naar de wc, en toen ik terug-
kwam had hij ‘iets gewichtigs’ te
zeggen. ‘Luister. Ik wil geen roman-
tische omgang meer met je. Ik vind
dat te moeilijk om met meerdere
vrouwen tegelijk te doen.” Ik wist
zeker dat hij dat had bedacht in de
tijd dat ik naar de wc was. Ik had
nooit naar de wc moeten gaan. |k
had nooit iets moeten drinken in het
bijzijn van Efraim van Os. ‘lk reken
straks wel af,’ zei ik snel. ‘Ik ga nog
even werken aan die leestafel.” Hij
stond op en deed zijn jas aan. lk
wist niet goed wat ik moest doen.
‘Hee, kom eens hier!’ zei hij lachend.
Hij trok me tegen zich aan en kuste
me. ‘Jij bent ook een soort hagedis.
Net als ik. Ik zie het in je blik.” De
eerste keer dat je me zag zei je dat
ik eruitzag als een muis in een tek-
enfilm waar de protagonist verliefd
op is, dacht ik. Hij kuchte. Hij zette
zijn hoed op (ook die hoed was een
manier om te benadrukken dat hij
joods was) en toen ging hij. Hij had
nog dingen te doen. &



WAT VAN JOU (S,
IS VAN MIJ

Twee stappen van de bank naar de
keuken, vijf van de keuken naar ons
bed. Ik check mijn telefoon: vandaag
heb ik er al ruim vierduizend gezet.
We zitten in een pandemie en je
bent net geopereerd, dus ik kom
niet meer buiten. Op betere dagen
leiden de stappen van de keuken
naar de bank. De laatste tijd zijn er
alleen maar slechte.

Je kunt alleen nog maar liggen.
Met uitzondering van douchen,
dat doe je zittend. Ik maak rijst-
pudding die je laat staan. Ik breng
thee en water naar de slaap-
kamer, neem stapels lege glazen
mee op mijn weg terug naar de
keuken. Met werken ben ik gestopt;
mijn dagen bestaan alleen nog uit
zorgen. Ik vraag me af of de loop-
baantest die ik op mijn zeventiende
heb gedaan misschien toch klopte.

‘Je bent hiervoor gemaakt,” zeg je.
Een week lang overweeg ik om me
in te schrijven bij de hbo-opleiding
verpleegkunde.

Op de zevende dag kleuren de
lakens roze. Paniek. Ik bel mijn
moeder, die negen pakjes steriel
gaas langsbrengt — meer hadden ze
niet bij de Etos.

We binden ze om je wonden, maar
het is dweilen met de kraan open.
Morgen komt ze weer, belooft mijn
moeder.

De volgende dag wachten we
samen op de eerste hulp.
‘Misschien is een nieuwe operatie
nodig,” zegt de dokter. We had-
den de briefjes met wachtwoorden
al verscheurd. Even denk ik je te
zullen verliezen. Een leven zonder
jou is ineens geen potentieel meer,
geen keuze.



De operatie duurt lang. In het zieken-
huis wachten lukt me niet. Ik dwaal
urenlang rond in de stad voordat
ik besluit naar huis te gaan. Als ik
eindelijk word gebeld, is het na
middernacht. Ik neem de laatste
metro en ren door de lege gangen
van het ziekenhuis. Ze hebben je
twee doses morfine gegeven, maar
je pijn zakt niet, totdat je mij ziet.
Je hartslag stabiliseert. Je kunt al
praten. ‘Kijk,” zeggen de verpleeg-
sters tegen me, ‘je werkt beter dan
medicijnen.’

Onze relatie bloeit op doordat
anderen toekijken. Ik wijk niet
van je zijde. Ik veeg de kruimels
van je tafeltje, breng je schone
kleren. Geliefd worden door jou
begint steeds vaker te voelen als
iets dat ik moet verdienen. Vreemd
genoeg verdwijnt dat gevoel zodra
liefhebben zelf een taak wordt.

Ik rijd je in een rolstoel door de
gangen van het ziekenhuis. Je
hoofd kantelt zachtjes tegen de
leuning. We hoeven niet te praten.
Ik weet wat je denkt, alleen door
naar je te kijken. Misschien kan het
altijd wel zo blijven.

Elke ochtend bel je me op en zeg je
dat je dood wilt.

‘Dat kan niet,” zeg ik. Ik zeg dat
we eindelijik die hond zullen
nemen, plan alvast een reisje naar
Canada. Ooit vertelde je me over alle
beloftes die mensen je deden toen
je stervende was en hoe niemand
ze kon nakomen. Dat lijkt nu lang
geleden.

We knuffelen niet, de slangetjes
in je lichaam belemmeren ons.
Onze intimiteit is anders. Anders is
beter, denk ik. Ik kijk naar lachende
mensen alsof ze iets niet begrijpen.
Liefde is een glas water naast je
bed, en ik zorg ervoor dat het jouwe
altijd gevuld is.

lk schud je hoofdkussen op, leg
schone kleren in de kast. Ik heb nog
steeds geen werk gevonden. Je
maakt je geen zorgen.

‘Wat van mij is, is van jou,’ zeg je. >



Het nieuws komt onverwachts, jij
beurt op. Je mag naar huis. Een
verpleger komt driemaal per dag
langs, spoelt je wonden met water.
Ik probeer me aan te passen, maar
ik kan mijn plaats niet vinden. In het
ziekenhuis was elk uur bezoekuur;
thuis is je kamer vaak gesloten. Ik
zet je water op de grond, voor de
dichte deur.

Je kunt nog steeds niet naar buiten
en viucht de televisie in. Van mijn
spaargeld koop ik een nieuwe bank
van memoryfoam voor jouw her-
stel. Zo eentje waar je languit op
kan liggen. Van een afstandje kijk
ik toe hoe je erop plaatsneemt. Je
installeert je, wiebelt je schouders
heen en weer. Je mond vertrekt
lichtjes en ik weet niet of je het
probeert te verbergen. Over mijn
gebaar zeg je niets, alleen over de
hardheid van het kussen.

Je gaat weer aan het werk. De
slangetjes zijn weg, maar we raken
elkaar nog steeds niet aan. De dok-
ter zegt dat het nog maanden kan
duren voordat je weer volledig de
oude bent. Ik begin me af te vragen
of ik dat eigenlijk wel wil.

Je wilt de tijd van ziekte achter je
laten; ik blijf je verpleegster. Ik was
mijn haar drie keer maar denk het
ziekenhuis er nog in te kunnen ruik-
en. Ik word in beslag genomen door
de mogelijke terugkeer van ziekte,
vrees nog steeds dat je plotseling
dood zal gaan. Ik vraag naar nieu-
we symptomen, maar als je geen
antwoord geeft, kijk ik over je
schouder mee naar wat je wel aan
Google vertelt, maar niet aan mij.

Op een avond heb je ondraaglijke
pijn, met onduidelijke oorzaak. Na
lang twijfelen bel ik 112. De ambu-
lance komt en neemt je mee. In de
kamer van het ziekenhuis ben je
boos op me.



‘Wil je het soms herbeleven?’ Voor-
dat de dienstdoende arts je kan
onderzoeken, check je jezelf uit. 1k
hou je niet tegen. De verpleegsters
staren naar mij, en ik zie ze denk-
en: hoe kun je iemand zomaar laten
gaan?

Het is precies zes maanden na de
grote operatie als we uit elkaar
gaan. Jij blijft in het huis wonen,
want ik kan de huur niet in mijn
eentje betalen. Voor mijn meubels
huur ik een busje. Zonder mijn
spullen ziet de woonkamer er gek
uit. De tv balanceert op een stapel
tijdschriften, een tafel blijft achter
zonder stoelen. In de boekenkast
zitten grote gaten. In de slaapkamer
maak ik de ladekast vrij. Voor de
laatste keer vouw ik je kleren op.
De bank laat ik staan. Ik hoef geen
memoryfoam. ll
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EMINISCING

GIRLROOD

Liz van den Brink (1996) en Mischa de Zeeuw (1996) maakten samen deze
fotoserie, waarin ze reflecteren op hun eigen tienertijd. Een onschuldige,
dromerige periode waarin de complexiteit van seks en relaties nog niet
volledig werd begrepen. De serie gaat over fantaseren over de liefde van-
uit een onbezoedeld perspectief. Middels het project keerden de vriendin-
nen weer even terug naar hun jeugd, waarin experimenteren met de eigen
sensualiteit en dagdromen over romantiek nog aan de orde van de dag
waren.



i
















Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

De redactie selecteerde tien memorabele boeken die elk op hun eigen
manier iets zeggen over romantiek. Soms op een grootse en meeslepende
wijze, dan juist weer subtiel. De onderstaande verhalen laten zien hoe liefde
kan verbinden, verwarren of tot groot verdriet kan leiden.

GESCHEIDEN
KAMERS

Marianne, he said, I’'m
not a religious person
but | do sometimes think
God made you for me.

— Sally Rooney, Normal People



NORMAL
PEOPLE

A NOVEL

SALLY
ROONEY

Normal People - Sally Rooney

In millenialfavoriet Normal People staan Marianne en
Connell centraal: twee lerse jongeren die elkaar ont-
moeten op de middelbare school en tijdens hun
studietijd steeds weer in en uit elkaars leven vallen.
Het is een tragisch verhaal over liefde, miscom-
municatie en hoe lastig het is om elkaar écht te
begrijpen. Ondanks Rooney sobere schrijfstijl, beklijft
de romantische verbinding tussen Marianne en Connell.

JANE EYRE
CHARLOTTE BRONTE

Anna Karenina - Leo Tolstoj

Anna Karenina van Tolstoj is een meeslepende roman
over liefde, passie en de ondergang die kan volgen.
Anna, een vrouw uit de Russische high society, raakt
verwikkeld in een hartstochtelijke affaire met graaf
Vronski, waardoor haar hele leven langzaam uit elkaar
valt. Het boek barst van de romantiek — in de grote
tragische zin van het woord.

JUST KIDS

PATTI SMITH

Just Kids — Patti Smith

Just Kids is Patti Smiths autobiografische ode aan
haar intense vriendschap (en liefde) met kunstenaar
Robert Mapplethorpe. In dit boek neemt Smith
je mee naar het New York van de jaren ‘60 en ‘70
- een tijd van armoede, kunst en rock-n-roll. Het boek
leest als een nostalgische en bijna sprookjesachtige ter-
ugblik. Smith romantiseert de ruige periode vol vrijheid
en creativiteit, waarin zij en Robert samenwoonden.




Atonement
lan McEwan

The muscles of his stomach tightened
involuntarily as he recalled another detail.
A drop of water on her upper arm. Wet. An
embroidered flower, a simple daisy, sewn
between the cups of her bra. [...] When she
climbed out of the pond a glimpse of the trian-
gular darkness her knickers were supposed to
conceal. Wet. He saw it, he made him-
self see it again. The way her pelvic bones
stretched the material clear of the skin, the
deep curve of her waist, her startling white-
ness. When she reached for her skirt, a care-
lessly raised foot revealed a patch of soil on
each pad of her sweetly diminished toes.
Another mole the size of a farthing on her
thigh and something purplish on her calf-
-a strawberry mark, a scar. Not blemishes.
Adornments.

- lan McEwan, Atonement
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We were hot, the sea was one long
wave to be ridden in, our skins were
dark, and time even stopped now and
then and let things shimmer since
time, too, is affected by beauty and
will stop sometimes for a moment.

- Eve Babitz, Eve’s Hollywood

JANE EYRE
CHARLOTTE BRONTE

TOMMY WIERINGA

JOE Roman
SPEEDBOOT

Alle boekomslagen zijn eigendom van de bijbehorende uitgeverij.



DANKWOORD

We willen de onderstaande
mensen bedanken voor hun bij-
drage aan deze editie van Dead
Poets Mag. Onder hun naam
staat hun Instagram-handle,
mocht je meer van hun werk
+willen zien.

Roosje van der Kamp
@rvdrkmp

Mischa de Zeeuw
@mischadezeeuw

Tibbe Jonker
meisjes-uit-verviogen-dagen.nl

Nicky Renée Zandvoort
@nickyreneezv

Linda Jolink
@dex.sinister

Verder veel dank aan:
Sjoerd Beentjes
(technische ondersteuning)

Verder willen we jou bedanken voor
het lezen van ons magazine! We
werken met veel plezier aan Dead
Poets Magazine en kunnen jouw
steun goed gebruiken. Op Pet-
je Af kun je een abonnement ne-
men van drie euro per maand. Daar
krijg je drie tijdschriften per jaar voor
terug. Dat bedrag helpt ons om
quitte te spelen en jonge makers een
podium te bieden in ons tijdschrift.

Wil je Dead Poets Magazine op
social media volgen? Ga naar:

@deadpoets.mag
Wil je je op Dead Poets Magazine
abonneren? Gebruik de QR-code

hieronder.

of ga naar:
www.petjeaf.nl/deadpoetsmag




OPRPROIEP

Het volgende nummer staat in
het teken van DE TOEKOMST
en zal verschijnen in de herfst.

Voor het vijffde nummer zijn we
op zoek naar:

* Schrijvers en essayisten
* Dichters
*lllustratoren en fotografen

Lijkt het je leuk om een gedicht of
essay te schrijven of heb je al iets
geschreven dat past bij het
thema DE TOEKOMST? Of lijkt
het je leuk om een illustratie
of foto(serie) te publiceren in
Dead Poets Mag?

Stuur je werk voor 15-10-2025
naar lizvdbrink@gmail.com en
wie weet publiceren we jouw
werk in de volgende editie
van Dead Poets Mag. Wij
laten je tijdig weten of je werk
gepubliceerd zal worden. Vra-
gen, opmerkingen of sug-
gesties kunnen ook naar dit
e-mailadres worden gestuurd.







