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Beste lezer,	  
 
Leuk dat je de tweede editie van  
Dead Poets Magazine hebt gesteund! 
	   
Dead Poets Magazine is een passie-
project, dat in de vorm van een  
thematisch tijdschrift drie keer 
per jaar verschijnt. Met het blad 
willen we de ruimte bieden aan  
beginnende schrijvers en makers 
die een kans verdienen om  
gepubliceerd te worden. 
 
Het literaire thema van dit nummer 
is ‘de leegte’, of ‘the void’ in het  
Engels. Graag lezen wij ver- 
halen over mensen voor wie het  
leven geen gemakkelijke weg is; 
die tegenover een grote leegte 
staan en die op de een of andere  
manier moeten vullen. We ver-
zamelden werk van ‘beginnende’ 
schrijvers, dichters en makers 
die zich richtten op hun eigen  
leegtes; ieder met hun eigen visie. 
Dat het omarmen van leegte, 
ondanks haar negatieve connotatie, 
ook positief kan uitpakken, zal blijken  
uit de inhoud van deze editie.	   
 
De omslag van dit nummer is 
een hommage aan de poster van 
The Lobster, de prachtige film 
van Giorgos Lanthimos die naadloos 
aansluit bij het thema. 

Veel leesplezier en liefs,	  
 
Liz van den Brink	  
& Jelle Havermans 

WOORD       
VAN DE 
REDACTIE



HET KLEINE 
           HUILEN

Rosa de Rijk (1994) is literatuurwetenschapper, schrijver en kunstenaar. Ze zoekt 
in beeld en tekst naar een vorm om even in te kunnen bestaan. Veel van haar werk 
gaat over een verlangen de realiteit te ontvluchten en bezweren, over zingeving en 
over onzekerheid.

Essayistisch verhaal Rosa de Rijk, illustratie door Jelle Havermans

Het is zomer. De balkondeuren 
staan open, maar zij zit binnen,  
alleen, achter haar laptop. Ze wil een 
persoonlijk stuk schrijven en nu echt 
iets van zichzelf delen, maar haar 
gedachten komen haar triviaal of uit-
gekauwd voor. Ze twijfelt hoeveel ze 
van zichzelf prijs wil geven. Een stuk 
over pijnlijke jeugdherinneringen 
of een vermoeiende studenten- 
tijd, therapie, mislukte relaties,  
eenzaamheid. Zouden lezers zich 
erin herkennen of vooral uitgeput 
raken door het zoveelste beroep op 
hun emoties? We hebben allemaal 
wel wat, denkt ze. Het voelt wrang 
om intieme ervaringen tot iets pub- 
liceerbaars te maken. Ze wil er  
integer mee omgaan, maar vindt  
geen manier.
 
Ze moet haar zinnen verzetten. 
Daarom zet ze Spotify op auto-
play en begint naast haar bureau 
aan een workout-filmpje van een  
fitness-influencer. ‘Hello familia! I am 
overwhelmed by how many of you 
are joining me on this fitness jour-
ney!’ zegt de in Dubai residerende  
blondine, voordat ze   met   squats 
 			 

begint. Zij springt voorzichtig mee, 
niet te hard voor de onderburen. 
Het eerste nummer dat Spotify 
laat horen kent ze al. Het tweede  
nummer verrast haar. Lucky Fonz 
III zingt: ‘Praten, Begin es met 
praten / Misschien moet je praten,  
misschien is dat goed? / Om te 
praten, begin es met praten /  
Gewoon maar wat praten, ik denk 
dat het moet / Yeah’.	

Het voelt confronterend, want praten 
doet ze weinig. In plaats daarvan  
luistert ze, naar content creators in 
Youtube-video’s en Instagram-reels. 
Haar feed staat vol met huilende 
vloggers waar het ‘nu echt even niet 
zo goed mee gaat’. 

‘‘Het voelt  
confronterend,  
want praten doet  
ze weinig.’’



De video’s hebben honderd-
duizenden views. Online zijn emoties 
een performance en product  
geworden, denkt ze. Ook zij con-
sumeert ze gulzig, is onderdeel van 
het probleem. Het fascineert haar 
hoe influencers zich voor hun on-
line publiek durven te laten gaan. De  
keren dat ze huilt ziet ze zichzelf van 
een afstandje en denkt dan na over de 
hoek waaruit haar betraande gezicht 
het best gefilmd zou kunnen worden, 
terwijl ze nog nooit van haar leven 
een vlog heeft opgenomen. 	  

Op Google typt ze: ‘Crying YouTuber’ 
en bekijkt de resultaten: ‘YouTuber  
exploits crying son for views’, 
‘US YouTuber asks son to cry on  
camera over their sick dog’, ‘Crying 
on YouTube: Vlogs, self-exposure 
and the productivity of negative  
affect’, ‘Learning to Cry on  
Command to Increase Our YouTube 
Views’, ‘YouTuber Crying Meltdown 
Videos’, ‘This YouTuber Can’t Stop 
CRYING..’. De opbrengst is over-
weldigend. Wanneer was huilen 
voor het laatst intiem en persoon-
lijk? Misschien is dat precies wat 
ze mist: het kleine huilen.	  
 
Terwijl ze naar de knipperende  
cursor op haar laptop staart, beseft 
ze zich dat er vast een middenweg 
te vinden is tussen te veel delen en 
te weinig, dat een stuk over emoties
niet hetzelfde hoeft te zijn als een 
clickbait-video. Maar er komt nog 
steeds niks uit haar vingers. Al het 
persoonlijke komt haar inmiddels 
obsceen voor. 

‘‘Online zijn emoties 
een performance en 
product geworden, 
denkt ze.’’
Ze zet het nummer van Lucky 
Fonz III nogmaals op. ‘Fase, het is 
maar een fase / Je hoeft je niet te  
schamen, ‘t komt allemaal goed / 
Fase, ‘t is maar een fase / Gewoon 
maar een fase, ‘t komt allemaal 
goed,’ zingt hij. Ze hoopt dat hij  
gelijk heeft. Dat dit een fase is en 
niet het tijdperk van eenzaamheid. 

Haar appartement voelde opeens 
verstikkend. Ze klapt haar laptop 
dicht en loopt naar buiten, het park 
in. Daar gaat ze op een bankje  
zitten en kijkt om zich heen. Mensen 
zitten op kleedjes en buigen zich 
naar elkaar toe. Niemand lijkt  
alleen. Ze pakt haar telefoon en 
twijfelt. Dan belt ze haar moeder. 
Wanneer ze opneemt komt het  
verdriet. ‘Gaat het?’ vraagt haar  
moeder. ‘Nee’, zegt ze eerlijk. En ze 
begint te praten.



DE ECHO
		
Zijn therapeut had Rein aan- 
bevolen om dagelijks een wande-
ling te maken. Eerst had hij weer-
stand gevoeld. Het was lastig om 
zijn bed uit te komen en hij deed 
dat daarvoor eigenlijk alleen om te  
plassen en zo nu en dan wat te eten. 
Zijn ouders deden regelmatig een  
poging om hem uit bed te krijgen;  
met weinig succes. Pas toen zijn 
beste vriendin hem had aange- 
moedigd naar zijn therapeut te  
luisteren,had hij zichzelf uit bed  
weten te slepen. Rein liep richting 
het bos, eerst overprikkeld door 
de geluiden van de natuur en het 
felle zonlicht. 

Kort verhaal door Jelle Havermans, illustraties door Iris Evertse

Zoveel allesomvattender dan het 
gecentreerde licht van zijn tele-
foon. Maar na een minuut of twintig 
kwam hij tot zichzelf. Het ritme van 
zijn passen haalde hem weg bij zijn  
gedachten. Op een open veld zag hij 
de ruïnes van de oude boerderij. Het 
was grotendeels overgenomen door 
de natuur; op de rode bakstenen 
groeide klimop, de houten vensters 
waren weggerot onder een laag 
mos. In zijn jeugd was het gebouw 
vooral een bron van spookverhalen  
geweest. Later had het dienst 
gedaan als hangplek. Hij had er ge-
blowd en naar het laatste album 
van Mac Miller geluisterd. Ook had 
Rein er voor het eerst een jongen 
gepijpt. Het was onpersoonlijk en 
ruw geweest. Hij had er niets van 
gezegd, was meegegaan zoals hij 
nog altijd in alles meeging. Totdat 
dat plots niet meer ging. Misschien 
was het met die jongen begonnen, 
had hij zich toen voor het eerst  
laten gebruiken. Eerst door een  
tienerjongen, toen door een man 
die hij via Grindr leerde kennen. 
Daarna door zijn baas, tegen wie hij  
nooit nee had durven zeggen, ook 
al verpakte hij zijn talloze verzoeken  
altijd in vriendelijke taal. Nu was Rein  
midden twintig en weer terug bij 
af. Het dorp, dat hij op zijn  
achttiende maar wat graag had  
verruild voor de grote stad, was nu 
noodgedwongen weer zijn thuis. >  



Zijn therapeut had hem verteld dat 
zijn problematiek niet uniek was. 
Toch had Rein de diagnose angst-
stoornis met argwaan aangenomen. 
Pas toen hij bang geworden was 
om boodschappen te doen, had hij 
aan zichzelf moeten toegeven dat 
hij een probleem had. Hij voelde  
alleen nog maar angst. Rein kon uit-
sluitend zichzelf de schuld geven. 
Hij had immers zelf voor een stress- 
volle baan gekozen. 	  

Hij liep een rondje om de ruïne in 
het bos, tot hij bij het veldje er- 
achter aankwam. Zijn oog viel op 
een oude put. Waarom was die hem 
nooit eerder opgevallen? Dacht 
hij. Rein liep er naartoe. Hij raapte 
een steentje van de grond en hield 
het in zijn palm, recht boven het 
zwarte gat, waaruit een koud briesje 
voelbaar was. Nadat hij zijn hand 
had opengevouwen, wachtte hij op 
het geluid van het steentje dat de  
bodem, of misschien zelfs water, 
raakte. Het geluid bleef uit. Hij pro-
beerde het nog een keer, met een 
groter steentje dit keer, maar weer 
hoorde hij niets. Vreemd, dacht hij. 
Terwijl Rein naar huis liep, rede-
neerde hij dat de put onmetelijk diep 
moest zijn. 

Zo diep, dat het geluid niet te  
horen was aan het oppervlakte. Er 
was geen andere verklaring.   

Thuis trilde zijn telefoon. Het 
was een berichtje van Olaf. Een  
jongen met wie hij voor zijn instorten  
frequent had afgesproken. Altijd ’s 
avonds laat, na tienen. Omdat Olaf 
nooit eerder kon. Hij vroeg niet naar 
zijn weekend. Niet dat hij wat noe-
menswaardigs had gedaan, maar  
desalniettemin irriteerde het Rein. 
Olaf ging direct op zaken over, net 
zoals zijn oud-collega’s, die altijd te 
druk waren voor small talk. Zin om 
langs te komen? Vroeg hij. Rein typte 
een respons. Hij was al maanden 
door niemand anders aangeraakt 
dan zijn ouders en beste vriendin. 
Hoewel hij eigenlijk geen echte 
verbinding voelde tot Olaf, overwoog 
hij om de trein te pakken en de nacht 
bij hem door te brengen. Voor hij op 
verzenden klikte, las hij zijn reactie 
terug. Hij walgde van de gretigheid 
die er uit sprak. Hij verwijderde zijn 
bericht en besloot voorlopig niet te 
reageren. >

‘‘Nu was Rein 
midden twintig 
en weer terug 
bij af.’’ 



De volgende dag sprak hij af met 
zijn beste vriendin Olivia. De enige 
die hem door en door was blijven 
steunen. Veel van zijn andere vriend-
schappen bleken niet bestendig  
tegen zijn inzinking. Eerst had-
den ze veel geappt, geopperd om 
langs te komen. Maar geleidelijk 
waren de check-ins minder frequent  
geworden, tot het gros van hen 
nooit meer wat van zich liet  
horen. Rein nam het hen niet kwalijk. 
Het leven ging door, terwijl dat van 
hem zo goed als stil stond. Het laat-
ste wat hij wilde, was zijn vrienden 
meesleuren in zijn misère. Toch was 
het fijn dat er nog één vriendin was 
waar hij op kon rekenen. Sinds Rein 
was terugverhuisd naar zijn ouders, 
spraken ze wekelijks af, altijd op 
zijn oude, muffe kamertje.  	  
 
			    

 
 
 

 	
Die avond vertelde hij Olivia over 
de appjes van Olaf, terwijl hij pulkte 
aan een plakbandrestje op zijn 
muur. Ooit had er een poster van  
Britney Spears gehangen. Een mens 
dat, net als hij, plots mentaal was  
ingestort.
	  
‘Eerlijk?’ begon Olivia. ‘Ik zou hem 
negeren. Je verdient beter. Als je je 
omringd door mannen die je alleen 
maar gebruiken, denk je niet dat dat 
invloed op je heeft?’
	 Zo had Rein er nog niet 
over na gedacht. Misschien waren 
de mensen die je binnenliet van 
net zo’n grote invloed als je om- 
geving. Misschien was Olaf in dat 
opzicht niet anders dan zijn baas. 
Hij liet hen allebei zijn grenzen over- 
schrijden.			 
	 ‘Weet je wat? Je hebt gelijk. 
Het moet maar eens klaar zijn.’ Rein  
pakte zijn telefoon, ademde diep in 
en uit, en blokkeerde Olafs nummer.
	 Rein schoof naar zijn vriendin 
toe, drukte zich stevig tegen haar 
aan.			     
	 ‘Bedankt,’ fluisterde ze. 
	 ‘Waarvoor?’	  
	 ‘Voor dit. Je advies. Dat 
je er nog bent.’ 		
	 ‘Natuurlijk. ‘Ik ben er,’ zei  
Olivia. ‘Ook als jij er even niet 
voor mij kan zijn.’ >		   
		   
 
			    

 
 
 



Rein duwde zijn neus in het haar van 
zijn vriendin omdat hij voelde dat hij 
moest huilen. Hij rook haar shampoo, 
een kunstmatige versie van rozen-
blaadjes. Toen kwamen de tranen. 
Warm vocht stroomde over zijn  
wangen. 			 
	 ‘Ach, Reintje toch,’ suste 
Olivia. 				  
	 ‘Sorry,’ zei hij, tussen het  
snikken door.	   
	 ‘Geen sorry zeggen.’ Daarop 
liet Rein voor het eerst in maanden 
al zijn tranen vloeien. Het waren  
tranen van schaamte, maar ook 
van liefde voor zijn loyale vriendin. 
Rein drukte zich nog dieper in haar 
lichaam. Een knoop op haar trui  
drukte  in zijn oog, maar het deerde 
hem niet. 	  

De volgende ochtend werd Rein voor 
het eerst in twee maanden wakker 
met een uitgeslapen gevoel. Alsof 
hij vóór die nacht een zware, natte 
jas gedragen had, die nu eindelijk 
ergens te drogen hing. Hij ontbeet 
met zijn moeder en liep in zijn eentje 
naar buiten, richting het bos. Een 
waterig zonnetje scheen door het 
bladerdak boven hem. Onderweg 
dacht hij terug aan hoe ze zich had 
blootgegeven bij zijn vriendin. Voor 
het eerst had hij alles eruit gelaten. 
En belangrijker nog; Olivia had niet 
teruggedeinsd, maar hem juist nog 
steviger vastgehouden. En hij had 
Olaf’s nummer geblokkeerd. En al 
was dat misschien maar een kleine 
stap, het voelde als een nieuw begin.  
		
Toen hij aankwam bij de oude  
boerderij liep Rein intuïtief direct 
naar de put. Hij pakte een steentje 
van de grond en liet die in het zwarte 
gat vallen. Hij liep al weg van de put 
in de veronderstelling niets te zullen 
horen, net als de vorige keer. Maar 
tot zijn verbazing klonk het geklet-
ter van water. Hij spitste zijn oren, 
en hoorde de echo. Die klonk zacht, 
maar onmiskenbaar.

‘Ik ben er,’ zei  
Olivia. ‘Ook als jij 
er even niet voor 
mij kan zijn.’ 



 LEEGTE ALS 
BEVRIJDING



Interview door Jelle Havermans, foto’s door Anna Preger

    YARA 
BAAS 

Yara Baas (1997) is is een maker en performer. In haar visuele projecten gebruikt 
ze ironie en absurdisme om zichzelf en haar generatie te doorgronden. In 2024 
verscheen haar mockumentaryserie ‘Ik ben misschien te...’. Daarin neemt ze haar 
eigen obsessie met de Gen-Z Instagram-esthetiek op de hak. Jelle ging met Yara 
in gesprek over social media, ironie en leegte.

Ik vond je serie heel grappig, maar bij vlagen voelde het ook  
triest, alsof je personage een innerlijke leegte probeert te vullen 
met social media. Je noemde het zelf ook een ‘sneue zoektocht’. 
Wat maakte dat je juist op dat aspect wilde focussen? 

Ik hield ervan om met vrienden feeds te analyseren en te zien wat dat zegt over 
een persoon. Ik vond het heel grappig om dat uit te vergroten, al is dat per 
definitie al sneu. Het is niet cool om toe te geven dat je ermee bezig bent; dat 
je in je hoofd een notitielijstje hebt met verschillende captions en zo.

Dus eigenlijk wilde je een kant van jongeren bloot leggen omdat het 
bij jezelf een beetje schuurt?

Ja. Ik wilde laten zien van; het is ontzettend dom en leeg wat we doen maar 
tegelijkertijd herken ik mezelf er ook in. Ik wilde ook dat navelstaarderige laten 
zien, op een ironische manier. Ik vond inspiratie in die typische Nederlandse 
ego-docu’s waarin de makers zichzelf onironisch onder de loep nemen. Ook  
de mockumentary van Joaquin Phoenix [I’m Still Here, red.] was een voorbeeld.  

Het personage in de serie heet ook Yara. Is ze op jou gebaseerd?

Ja, maar het personage is dus een uitvergrote versie van mezelf. Mijn vader 
speelt bijvoorbeeld ook mijn vader maar hij heeft wel ingestudeerde regels. 
Meestal werkten we met een script maar soms improviseerden we ook. Dan 
waren er kaders maar daarbinnen konden de ‘acteurs’ improviseren. 

Interessant dat je jezelf als subject neemt. 
Ik vind het leuk om mezelf als subject te nemen omdat dan de grenzen een 
beetje vervagen en het voor de kijker diffuus wordt wat echt is en wat niet. 
Ik vind dat persoonlijk grappiger dan het helemaal buiten mezelf leggen 
en mezelf een andere naam te geven bijvoorbeeld. Want dat heeft ook iets  
denigrerends, zo van: ‘kijk die domme jongeren nou toch.’ Met de serie wilde 
ik wel laten zien dit wel echt iets is wat ik oprecht óók doe. 



Wat denk je dat onze generatie probeert te bereiken met hun over-
dachte social media presence? Vullen ze daarmee een leegte op?

Ik zou zeggen dat iedereen constant bezig is om leegte op te vullen. Op Insta- 
gram gaat het erom dat je met bepaalde aesthetics bevestiging krijgt van je 
volgers. Dat vind ik grappig want het is allemaal heel opzichtig. Als ik met mijn 
vriendin Liselot feeds analyseerde, dan kon je duidelijk zien wat iemand heeft 
geprobeerd uit te stralen. Met Gen-Z is dat nog complexer. Millennials posten 
mooie plaatjes, met lekker eten of bier en groepsportretten. Gen-Z’ers, daaren-
tegen, posten een gore foto van een ingezoomde tafel met etensresten en  
kaarsvet. Daarmee signaleren ze dan dat het ze niets boeit of dingen mooi zijn. 
Maar dit is dan weer het hoogst haalbare beeld voor die generatie en daarom 
juist heel erg doordacht.

Wat betekent leegte voor jou? 

Ik denk dat het goed is om leegte toe te laten, om er in te stappen. Wat veel 
mensen denk ik niet durven. Ik ook niet altijd, maar als je dat wel doet, dan 
kunnen daar de meest waarachtige dingen uit ontstaan. Kunst, gesprekken, 
seks. Ik ambieer leegte. Ik bedoel daarmee dat je jezelf leeg maakt, zoals je 
voor een gesprek kunt doen. 

Als een soort monnik bedoel je? Mentale leegte?
Ja. Dat je ruimte maakt om dingen door je heen te laten komen, in plaats van 
dat je het met je hoofd bedenkt. Je kunt iets maken om jezelf te bewijzen, om 
te laten zien hoe slim je bent. Maar dat is meestal niet waarachtig. Dit klinkt 
een beetje vaag, maar de flow ontstaat naar mijn idee binnen een soort leegte.

Je kreeg veel haatreacties op je docuserie, vooral van mensen die 
niet snapten dat het satire was. Wat deed dat met jou?

Uiteindelijk voelde het als een bevrijdingsmoment. Ik weet nog heel goed dat 
die eerste video online kwam. Ik vond het heel spannend want via het VPRO- 
kanaal had ik ineens heel veel bereik. En ik zat in een kroeg met mijn vriend en 
ik was echt een beetje hysterisch. Aan de ene kant is het super grappig en aan 
de andere kant doodeng. Uiteindelijk begon ik er steeds meer de lol van in te 
zien. Hoe langer het duurde, hoe meer ik zag dat ze natuurlijk allemaal haatten 
op een personage dat ik niet echt ben. Oké, een soort enorme uitvergroting 
van mij, maar dan lag de focus ook nog eens op iets (social media, red.) waar 
ik normaal niet de hele dag mee bezig ben. Eigenlijk waren al die reacties 
simpel, van ‘wat een dom kankerwijf’, dat soort dingen. De enige reactie die 
me echt raakte was er eentje waarin iemand vroeg of het satire was. Daar  
reageerde weer iemand op met ‘als dit satire is, is het niet grappig.’ Dat is dan 
wel ongemakkelijk, want dat gaat dan ineens over mij als maker.



“Ik denk dat 
het goed is 
om leegte  
toe te laten.”  
 
 





Laatst zei iemand; ‘Jij wil gewoon alleen maar een beetje provoceren, daar ga 
je goed op.’ Toen dacht ik nee, zo simpel is het niet. Het is niet dat ik bewust 
denk van ‘Oh iedereen zegt dit, dus ik ga daar tegen in,’ puur om een reactie 
uit te lokken. Ik onderzoek dingen omdat ik veel om me heen een beetje saai 
of krom vind. Ik heb het idee dat makers de laatste tijd veel meer in hokjes 
worden gedreven. Van ‘dit mag je wel zeggen, dit mag je niet zeggen.’ In veel 
van wat ik zie, herken ik de subsidie-vinkjes. Daar wil ik tegenin gaan. Ik schrijf 
veel, en vaak gaat dat toch over mijn treurige, menselijke problemen. Ijdelheid,
onzekerheden, falen, teleurstellingen, onbereikbare ambities.

Je documentaire over je obsessie met acteur Maarten Heijmans 
komt bijna uit. Ook in dat concept voel ik absurdisme en ironie. Kun 
je uitleggen waarom je daar veel mee speelt?

Zes jaar geleden had ik een oprechte obsessie met Maarten Heijmans, na het  
kijken van de serie Ramses. Ik fantaseerde over een soort woonbootdroom-
relatie met hem, en zag hem als de ultieme vrije geest, terwijl ik hem niet eens 
kende. Alleen van wat rollen die hij had gespeeld en zijn sexy stem van reclames. 
Liselot (medemaker/co-regisseur van de Maarten Docu, red.) en ik begonnen 
daar een gimmick van te maken: door bijvoorbeeld puzzels en mokken te  
kopen met zijn hoofd op. En daar begonnen we toen van die pathetische 
docu-shots van te maken. We pitchten het overal maar niemand wilde dit idee  
hebben. Iemand van Mediapark zei nog: niemand zit te wachten op een mocku 
van een nietszeggend meisje die niemand kent met een obsessie voor  
een quasi-bekende acteur. Maar ik vond dat juist de totale grap ervan, de 
absurditeit. Ik maak graag dingen waar niemand op zit te wachten. Nou goed, 
nu is het uiteindelijk toch voor de KRO-ncrv gemaakt (de première van de 
Maarten docu is op het Nederlands Film Festival op 23 september 2024, red.) 
en krijg ik allemaal dm’s van vreemde vrouwen die deze obsessie ook hebben,  
sommigen komen zelfs met een soort dreigement dat ik van hem af moet  
blijven.

Wat mij opviel dat je veel bezig bent met kijken en bekeken worden. 
Er zit altijd wel een sexy element in je werk. Hoe zit dat?

Leuk om te horen. Ik herken me er wel in. Ik ben nu met een theatervoorstelling  
bezig, die heet ‘Volkskrant, geef ons sterren!’ Dat stuk gaat over erkenning, 
En hoe absurd het is dat je in Nederland als maker zo afhankelijk 
bent van zo’n linkse krant als de Volkskrant. Dus dat is het, denk ik. Alles wat ik 
maak gaat in de kern om erkenning. 

‘‘Ik schrijf veel, en vaak gaat dat toch  
over mijn treurige, menselijke problemen.’’
Het valt me op dat je als maker een beetje tegen de stroom  
indruist. Voel je dat zelf ook zo?



DE STILLE 
        SNEEUW
E. W. Claassen (2001) is beginnend schrijver en kunstenaar. Uit puntjes frustratie 
en tegenslagen probeert hij kunst en entertainment te maken. Zijn werk tracht van 
het graf een konijnenhol te maken en van de donkere oceaan een zachte hemel. 
Al zoekend naar herkenning en verbintenis.

Gedicht en illustratie door E. W. Claassen





 FILMS OVER  
        DE LEEGTE

Geen tekort aan films over helden met depressies, angsten of een perspectiefloze 
toekomst. Met name in de onzekere jaren negentig produceerde Hollywood een 
opvallend aantal films over een persoon die zich moet verhouden tot een grote  
leegte; dan wel een innerlijke of een die door de maatschappij werd gecreëerd. We 
stelden een lijst samen van onze favoriete films over dit thema.  

Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

Een hartverscheurend drama over twee geliefden die 
in de nabije toekomst een service inschakelen om de 
herinneringen aan elkaar te laten wissen. Jim Carrey 
bewijst dat hij naast talent voor het komische ook uit-
stekend op zijn plek is in een tragisch verhaal over 
de leegte die achterblijft na een moeilijke break-up.	  

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)

Een sterke verfilming van het gelijknamige boek, waarin 
Winona Ryder een meisje speelt dat in een psych- 
iatrische inrichting terecht komt in de jaren zestig. Ook 
de bijrollen van Angelina Jolie, Jared Leto en Brittany  
Murphy mogen er zijn in dit drama over jonge vrouwen 
die geen plek vinden in een beknellende maatschappij. 
Hoewel Girl, Interrupted gemixte recensies kreeg bij haar  
verschijnen, staat de film inmiddels bekend als klassieker. 

Girl, Interrupted (1999)

“Crazy isn’t being broken or  
swallowing a dark secret. It’s you or 
me amplified. If you ever told a lie 
and enjoyed it. If you ever wished 
you could be a child forever.”	  

- Girl, Interrupted (1999)	    
 
 



Annihilation (2018)

Wat als je erachter komt dat je leven een simulatie is? 
Blijf je op het pad of breek je vrij, met het risico alles 
te verliezen? The Matrix verpakt dit filosofische vraag-
stuk in een jasje van flitsende actie. Inmiddels is de  
terminologie (red en blue pill) uit The Matrix geadopteerd 
door sigma-mannen op het internet, maar laat dat je vooral 
niet weerhouden dit meesterwerk een kans geven.

Little Miss Sunshine (2006)

Horror?  Science-fiction? Existentieel drama? Annihiliation 
is het allemaal. Een eigenzinnige film over een 
groep vrouwelijke wetenschappers die een mys-
terieuze ecologische zone worden ingestuurd om  
veldwerk te verrichten. In de zone stuit de groep op 
een reeks verontrustende fenomenen, waaronder een  
gemuteerde alligator. Geen perfecte film, maar rijk aan 
filosofische ideeën over (het nut van) leven en de dood. 

‘‘Almost none of us commit suicide, and  
almost all of us self-destruct. In some way, 
in some part of our lives. We drink, or we 
smoke, we destabilize the good job... 
and a happy marriage. But these aren’t 
decisions, they’re... they’re impulses.’’	  
 

- Annihilation (2018)	

The Matrix (1999)

Een teder, komisch drama over een gezin dat nood- 
gedwongen op een road trip gaat. Ieder personage  
worstelt met zijn eigen demonen. De jonge Olive staat  
onder druk omdat ze graag een schoonheidswedstrijd 
wil winnen. Frank kampt met een depressie, en Dwayne 
wil koste wat het kost piloot worden. Gelukkig hebben de 
getormenteerde personages elkaar om op te bouwen.	



Perfect Days (2023)

In This Is England staat het jongentje Shaun centraal, 
wiens vader is overleden in de Falkland-oorlog. De 
film speelt zich af in de roerige jaren tachtig, waarin  
Engeland kampt met armoede en de jeugd in moreel con-
flict is. Shaun sluit zich aan bij wat punkers. Wanneer een 
van de voormalige leden terugkeert uit de gevangenis, zet 
dat de dynamiek in de groep op hoogspanning. Een emotio- 
neel portret van hoe de leegte mannen kan verderven.	

This Is England (2006)

Morpheus: ‘‘ I know that you’re afraid... 
you’re afraid of us. You’re afraid of change. 
I don’t know the future. I didn’t come here 
to tell you how this is going to end. I came 
here to tell you how it’s going to begin. I’m 
going to hang up this phone, and then I’m 
going to show these people what you don’t 
want them to see. I’m going to show them a 
world without you. A world without rules and 
controls, without borders or boundaries. A 
world where anything is possible. Where we 
go from there is a choice I leave to you.’’	  
 
- The Matrix (1999)	

De enige film in dit lijstje die leegte als iets positiefs laat 
zien. In Perfect Days volgen we een paar dagen uit het 
leven van Hirayama, een Japanse schoonmaker die  
continue in het moment leeft. Een teder portret van een  
eenvoudig maar rijk leven, waarin de hoofdpersoon een  
routineus bestaan leeft maar ruimte inbouwt voor spon- 
taniteit. Het hoogtepunt is de scene waarin Hirayama 
pauze neemt. Dan eet hij zijn bammetje op een bankje en 
doet niets anders dan staren naar de bomen boven hem.



Een briljante film met een Black Mirror-achtige  
premisse: Truman komt er geleidelijk achter dat hij 
het onderwerp is van een reality show die startte 
met zijn geboorte. Alle mensen die hij kent blijken  
acteurs te zijn. Onder meer de opkomst van influencer-
cultuur, product placement en  de populariteit van reality 
TV werden voorspeld in deze dystopische komedie. 
In de schrijnende climax moet de hoofdpersoon, 
gespeeld door Jim Carrey de ultieme leegte het hoofd 
bieden.							       

The Truman Show (1998)

In Priscilla laat Sofia Coppola op meesterlijke wijze zien 
hoe Priscilla Presley al op jonge leeftijd de wereld van 
glamour werd ingelokt en uiteindelijk gevangene wordt in 
Graceland, het landgoed van Elvis Presley. Ze moet zich 
staande houden in een lege wereld van schone schijn, die 
roofbouw pleegt op haar identiteit en autonomie; al haar 
eigenheid wordt gesmoord met diamanten en lippenstift.

Priscilla (2023)

In deze legendarische film van de Russische regisseur 
Andrej Tarkovski gaan twee mannen op zoek naar een 
gebied dat bekend staat als ‘de zone’; een ​​ondefinieer-
bare plek die wensen vervult. Een filosofisch epos over 
(wan)hoop, illusies en geloof. De film heeft cultstatus ver-
kregen vanwege haar kwaliteit en omwille van het feit dat 
veel van de productieleden op jonge leeftijd overleden.

Stalker (1979)

Stalker: ‘‘It is so quiet out here, it 
is the quietest place in the world.’’ 

- Stalker (1979)

Alle filmposters zijn eigendom van de bijbehorende distributeurs en filmstudio’s.



  LEEGTE IN  
    HET LANDSCHAP

Fotografie door Rodolfo Ferro

Rodolfo Ferro (1993) is een Portugese architect en beeldend kunstenaar. Met 
zijn werk verdiept hij zich in de wisselwerking tussen geheugen, identiteit en  
visuele perceptie. Na te hebben gewoond in verschillende Europese steden,  
verhuisde hij naar Rotterdam, waar hij momenteel een masteropleiding Lens-
Based Media volgt aan het Piet Zwart Instituut. Zijn praktijk situeert zich in een 
ruimte die het (opnieuw) kijken naar beelden centraal stelt en onderzoekt hoe  
verlies en afwezigheid onze identiteit en individuele herinneringen vormgeven. 
 
In zijn recente werk onderzoekt hij leegte middels landschapsfoto’s. Hoewel in de 
foto’s architectuur of vervoersmiddelen zichtbaar zijn, zijn mensfiguren afwezig. 
Daarmee creeert Rodolfo een sfeer die zowel sereen als griezelig aanvoelt. 











Alle foto’s zijn het eigendom van Rodolfo Ferro. 



  WOMEN VS  
           THE VOID

Essay door Liz van den Brink, illustraties door Sylvia Plath

In de stoffige Shakespeare and Sons 
in Praag, overhandigde Jelle me een 
boek. Het was juli 2023 en ondanks 
dat het buiten prachtig weer was, 
kwamen de zonnestralen niet voor-
bij de hoge, met boeken gevulde  
kasten van de donkere winkel. ‘Je 
zou deze eens moeten lezen,’ zei 
hij toen ik het aanpakte. Eerder  
die vakantie had ik gefrustreerd 
een boek dichtgeslagen, dat voor 
het eerst in tijden op mijn “did not  
finish”-lijst van de app Goodreads 
belandde. Een paar maanden lang 
had ik veel van hetzelfde gelezen en 
was na dit laatste debacle op zoek 
geweest naar iets verfrissends.
Het boek dat ik in mijn handen had 
was getiteld The Bell Jar, geschreven 
door Sylvia Plath. Ik kende haar 
niet als auteur, noch als befaamd  
individu. ‘Heb jij het gelezen?’ vroeg 
ik hem. En terwijl Jelle met veel 
ontzag begon te vertellen over de 
inhoud, opende ik het boek. Op de 
eerste pagina trof ik een foto aan van 
de jonge Plath. Ze zal op de foto niet 
veel ouder zijn geweest dan acht-
tien jaar. Ze kijkt recht in de cam-
era en even bleef ik gehypnotiseerd  
kijken naar de sombere gelaatsuit-
drukking op de foto. ‘Ze pleegde 
zelfmoord,’ eindige Jelle zijn relaas. 
Opeens leek ik wat duidelijker te  
begrijpen wat er achter haar blik 
schuil moet zijn gegaan. 
		   
 
			    

 
 
 

Ik rekende het boek in de al even 
sombere boekenwinkel af en begon 
diezelfde dag nog met lezen over 
een ambitieuze jonge vrouw die 
langzaam gek wordt.

In de trein terug naar Amsterdam 
had ik het boek al uit. Een paar  
dagen lang werd ik meegenomen in 
Plath’s melancholische, semi-auto-
biografische roman. Ik ervoer door 
haar schrijven het verstikkende  
effect van de metaforische glazen 
stolp. Met gestokte adem raasde 
ik door de bladzijden heen. Mede 
door het tragische lot van Plath was 
ik aangedaan door het gevoel van  
leegte dat het boek bij me opriep. 
Ik kon me heugen dat ik één enkele 
keer na het uitlezen van een boek een 
vergelijkbaar gevoel kreeg. Het boek 
dat toen verantwoordelijk was, was 
het laatste deel uit de Harry Potter- 
reeks van J.K. Rowling. Dagenlang 
voelde ik me somber omdat ik wist 
dat er geen vervolg meer zou komen 
waarin ik me volledig zou kunnen 
verliezen. Ik verloor een wereld van 
nostalgisch escapisme. Alhoewel 
het gevoel vergelijkbaar was, was bij 
het aflopen van de Harry Potter-serie 
duidelijk dat het te maken had met 
jeugdsentiment. Op dat moment had 
ik geen verklaring voor de innerlijke 
leegte die de Bell Jar bij me opriep. >
 
			    

 
 
 



Op GoodReads stuitte ik op een  
lijst met vergelijkbare boeken, die 
de maker ‘women vs. the void’ 
had genoemd. Omdat ik zo onver- 
wachts aangedaan was, besloot ik 
een ander boek uit de lijst te lezen. 
Het eerstvolgende boek dat ik las 
was My Year Of Rest And Relaxation 
van Ottessa Moshfegh. 
Na dat boek volgden er nog meer-
dere van de lijst. De leegte had in 
de boeken nooit helemaal dezelfde 
oorzaak maar meestal was er sprake 
van seksisme, discriminatie of  
mannelijke dominantie. Wat iedere 
leegte in elk geval met elkaar te mak-
en had, was dat de vrouw het ervoer. 
Daarnaast was er ook in de stijl van de 
schrijfsters altijd iets van nihilisme te 
bespeuren. De vrouwen beschreven 
hun situaties met een bepaalde 
ongeïnteresseerdheid, die zelfs iets  
cynisch had. 			    

 
 
 

Het voelde alsof ze een rivaliserende 
strijd hadden geleden, die ze tevens 
al talloze keren hadden gevoerd. 
De  veerkrachtigheid van de hoofd- 
personen was langzaam wegge- 
sijpeld en had niet alleen plaats-
gemaakt voor een leegte maar ook 
een ontwikkelde onverschilligheid. 
Zelf heb ik ook te maken gehad met  
dergelijke situaties die te maken heb-
ben met mijn vrouw zijn. Wat ik ver-
frissend vond aan deze boeken, was 
dat de zwaarte die normaliter rondom 
begrippen als feminisme hangt, voor 
mij een andere lading kreeg. In plaats 
van een slachtofferrol, gaven deze 
schrijfsters hun hoofdpersonages 
juist een zekere ‘fuck you’ mental- 
iteit, die mij een nieuw perspectief 
gaf om met seksisme om te gaan. >
			    

 
 
 

‘‘Ik ervoer door 
haar schrijven 
het verstikkende 
effect van de 
metaforische  
glazen stolp.’’



Na verschillende boeken uit het  
genre ‘women vs. the void’ was ik 
er even klaar mee. Tijdens het lezen 
werd ik herhaaldelijk geconfronteerd 
met problematiek waar ik en de  
vrouwen om mijn heen dagelijks 
mee te maken krijgen. De verklar-
ing voor de leegte die ik zelf ervoer, 
was herkenning. Ik besloot voor mijn 
eigen gemoedstoestand een ander 
boek op te pakken - wel van een  
vrouwelijke schrijfster - en even 
voelde deze als een frisse wind, 
maar niet voor lang. Ook in dit boek, 
Boulder van Eva Balthasar, las ik 
na enkele hoofdstukken een pas-
sage dat thematisch akelig dicht 
in de buurt kwam van de boeken 
op de “women vs. the void” lijst. Ik 
begon me af te vragen of er sprake 
was van een confirmation bias of dat 
boeken pertinent iets aan mijn lezen 
had veranderd. Toen ik mijn ge-
dachten hierover met Jelle deelde, 
grapte ik tegen hem dat ik gevoels-
matig elk boek van een vrouwelijke 
schrijfster wel onder dat genre kon  
schuiven, omdat elke vrouw sowieso 
op haar eigen manier met een leegte 
te maken heeft. Jelle antwoordde  
daarop: ‘maar is dat niet zo, dan?’  
 
Het antwoord op die vraag kwam 
toen ik een boek van Deborah Levy 
las. In haar autobiografische drieluik 
behandeld ze verschillende thema’s 
die een brug slaan tussen vrouw 
zijn en participeren in de maat- 
schappij. In Things I Don’t Want To 
Know heeft ze het over haar beroep 
als schrijfster en het opbouwen van 
haar carrière, wat voor haar zeker 
niet zonder slag of stoot ging. 

In het eerste hoofdstuk haalt ze een 
quote aan uit het beroemde essay 
van schrijver en journalist George 
Orwell: Why I Write. In dit essay 
schrijft Orwell onder andere over 
motieven om te schrijven, waarvan 
“sheer egoism” er één is. Als reactie 
hierop schrijft Deborah:  

‘Perhaps when Orwell described 
sheer egoism as a necessary  
quality for a writer, he was not thinking 
about the sheer egoism of a female 
writer. Even the most arrogant female  
writer has to work over time to build  
an ego that is robust enough to get 
her through January, never mind all 
the way to December.’ 

 
			    

 
 
 

‘‘De verklaring 
voor de leegte die 
ik zelf ervoer, was 
herkenning.’’



Als je in het dagelijks leven, als vrouw 
en schrijfster, continue een leegte 
ervaart vanwege je achtergestelde 
positie, zal dat gevoel hoe dan 
ook doorsijpelen in je geschreven  
woorden. Dat de boeken uit het 
‘‘women VS the void’’ genre 
in staat zijn een ander perspectief 
te bieden op deze positie, laat 
zien dat er nog steeds ruimte is 
voor verandering. Ik weet het niet, 
maar ben benieuwd of er nog een 
tijd komt waarin deze boeken 
geen gevoel geven van herken-
ning maar van schuld, schaamte of  
spijt. 



ROMANS OVER 
                   DE LEEGTE

In de literatuur komt het thema van leegte, dan wel innerlijk of extern, veel-
vuldig terug. Met name vrouwelijke schrijvers hebben door de jaren heen vaak 
geprobeerd om hun strijd met de leegte op papier te zetten. We kozen tien 
prachtige boeken waarin de hoofdpersoon de leegte tegemoet moet treden.  

Tips door Jelle Havermans en Liz van den Brink

Simone de Bouvoir werd vooral bekend van haar baan-
brekende werk The Second Sex, maar ze schreef ook  
romans. Daarvan is The Woman Destroyed de bekendste 
en de beste. Daarin komen drie verhalen over drie ver-
schillende vrouwen samen. Poëtisch geschreven, gelaagd 
en een vooruitstrevend boek over de (onverwachte) crises 
van verschillende vrouwen. 

The Woman Destroyed - Simone de Bouvoir

Een memoire over een meisje dat plots naar een psych- 
iatrische inrichting voor jongedames wordt overgebracht. 
Susanne Kayse baseerde dit boek op haar eigen tijd in 
het McLean Hospital, waar ze twee jaar doorbracht. 
Een coming-of-age verhaal dat gruwelijk, teder en hart- 
verscheurend is. Tevens geeft het boek een interessant 
tijdsbeeld van mentale zorg in de jaren zestig.

Girl, Interrupted - Susanne Kayse

‘‘It is dark: I cannot see 
myself anymore. And what 
do the others see? Maybe 
something hideous.’’ 
 

- The Woman Destroyed, Simone de Bouvoir 



Things I Don’t Want To Know - Deborah Levy

Een roman over een vrouw met een mentale aandoening 
die telkens verkeerd wordt gediagnostiseerd. Martha  
moet zichzelf staande zien te houden in een wereld waarin 
mannen controle en autoriteit hebben over haar behan-
deling, terwijl ze zich steeds slechter begint te voelen. De 
roman zit vol met messscherpe sociaal-culturele obser-
vaties van de cynische hoofdpersoon maar werkt toe naar 
een positief slot.

Boulder - Eva Balthasar

Things I Don’t Want To Know is het eerste boek van een 
drieluik, waarin Deborah Levy haar leven als vrouw- 
elijke auteur beschrijft. In dit prachtige boek ervaart 
Levy een writer’s block, die tevens werkt als metafoor 
voor de leegte die ze ervaart nadat ze op jonge leeftijd 
haar vader verliest en de innerlijke strijd over haar identi- 
teit en plaats in de wereld. Doormiddel van tedere proza 
voegt Levy een kwetsbare, introspectieve laag toe.

‘‘The destination always kills 
the journey, and if we have 
to reduce life to a story, it 
can only be a bad one.’’ 

- Boulder, Eva Balthasar 

Meg Mason - Sorrow & Bliss

Boulder is een poëtische roman over de liefde tussen twee 
vrouwen en de impact die het moederschap heeft op hun 
relatie. De partner van Boulder (de bijnaam van de hoofd- 
persoon) verklaart dat ze een kind wil, tot grote schrik 
van Boulder. Ze gaat met tegenzin akkoord, ondanks dat 
ze dit verlangen niet deelt, en vindt haar partner onher- 
kenbaar tijdens de zwangerschap en het moederschap.



Fight Club - Chuck Palahniuk

Een boek dat voelt en leest als een combinatie tussen 
American Psycho en The Bell Jar. Een duister-komisch  
verhaal over een vrouwelijke fotografe die mannen scout 
op de straten van New Castle, om explicitiete foto’s van 
hen te maken. Een boek dat even schokkend als hilar-
isch is en de gendernormen op zijn kop zet. De griezelige  
fotograaf is voor de verandering een jonge vrouw. 

Boy Parts - Eliza Clark

“You are not your job, 
you’re not how much  
money you have in the 
bank. You are not the car 
you drive. You’re not the 
contents of your wallet. 
You are not your fucking 
khakis. You are all  
singing, all dancing  
crap of the world.’’ 
 
- Fight Club, Chuck Palahniuk

Dit boek is vooral bekend van de gelijknamige film 
met Brad Pitt en Edward Norton, maar het boek is zo  
mogelijk nog relevanter en gelaagder  dan de verfilming. 
Ontzettend grappig en bovendien een uitstekende analyse 
van wat we nu incel-cultuur noemen.  Een boek dat de  
leegte en depressie bij mannen onderzoekt die de door- 
geslagen consumptiemaatschappij teweeg heeft gebracht. 
	  
 
 



Een hartverscheurend verhaal gebaseerd op het 
leven van de ooggetuige uit de Ted Bundy-zaak en een  
gelaagde reflectie op vrouwelijk slachtofferschap. Knoll 
laat aan de hand van verschillende voorbeelden,  sommigen 
heftiger dan anderen, zien op wat voor manieren vrouwen 
te maken krijgen met discriminatie en onderdrukking. Een 
buitengewoon duister maar knap geschreven boek. 	   
 

Bright Young Women - Jessica Knoll

De hoofdpersoon van deze roman denkt dat al haar 
problemen zullen verdwijnen na een jaar van volledige 
winterslaap. Terwijl ze thuis haar emoties probeert 
weg te slapen, vervreemdt ze zich van de rest van de  
(oppervlakkige) samenleving. Een schrijnend boek dat 
tijdens de covid-pandemie cultstatus verkreeg binnen de 
feministische literatuur.
 

My Year of Rest & Relaxation - Ottessa Mosfeigh

Feministe Charlotte Gilman werd depressief, waarvoor 
haar uiteindelijk een rustkuur werd voorgeschreven. Dat  
inspireerde haar tot het schrijven van deze novelle. In deze  
beklemmende klassieker staat een vrouw centraal die  
door  haar man wordt afgezonderd in een kamer, waar ze  
niets anders te doen heeft dan, je raadt het al, staren naar 
het gele behang.  

The Yellow Wallpaper - Charlotte Perkins Gilman

“The notion of my future 
suddenly snapped into  
focus: it didn’t exist yet’’

- My Year of Rest & Relaxation, Ottessa Mosfeigh

Alle boekomslagen zijn eigendom van de bijbehorende uitgeverij.



SCHRIJVEN OF 
GESCHREVEN WORDEN

Terwijl ik wat ik heb geschreven 
nog eens overlees, bekruipt me 
een onbestemd gevoel. Zo gaat het  
altijd; het begint in mijn onderbuik 
en kruipt omhoog naar mijn borst, 
waar het zich nestelt en af en toe 
naar me roept: ‘Wat je schrijft is niet 
goed genoeg en jij al helemaal niet!’ 
Zuchtend klap ik mijn laptop dicht 
en staar het raam uit, de donkerte 
in. Opnieuw heb ik hier een hele dag 
gezeten, achter mijn bureau. Mijn 
billen doen pijn en ik probeer niet 
te denken aan wat ik allemaal had 
kunnen doen met deze dag, een dag 
die ik nu heb weggegooid. De dagen 
gaan voorbij en ik bereik niets. Het 
voelt alsof ik alleen maar tijd verspil. 
Wanneer ik me probeer te bedenken 
waar dit vandaan komt, volgt een 
lange reeks van gedachten die al- 
tijd eindigt met dezelfde conclusie: 
ik wil iets betekenen. Ik wil iets be- 
reiken, verschil maken. Meteen  
daarna volgt de neiging om te braken.  
Precies tussen mijn voeten, onder 
de tafel waarop mijn laptop staat,  
waarop papieren en pennen op wille- 
keurige stapels verspreid liggen.  
De muren komen op me af. Het wordt 

Merel van der Zijde (2002) is derdejaars student Nederlandse taal en cultuur 
aan de universiteit van Utrecht. Schrijven fungeert in haar leven voornamelijk als  
uitlaatklep en om anderen te laten weten dat ze niet alleen zijn in wat ze voelen. 
Haar doel is dan ook anderen te raken en te laten zien dat taal iets troostends en 
opbeurends kan zijn.

Essay door Merel van der Zijde, illustraties door Hanneke Rozemuller 

licht, het wordt weer donker. Mijn 
vrienden gaan zich ’s avonds be- 
zatten en liggen overdag op de bank 
of in het park. Voelen zij het dan 
niet? Die haast, die jeuk.	  
 
Tot echt braken komt het nooit.  
Wanneer ik me eindelijk gewonnen 
geef, ga ik in bed liggen met een 
notitieblok onder mijn kussen voor 
eventuele geniale ingevingen. Soms 
komen ze namelijk middenin de 
nacht. Dan schrik ik hyper- 
ventilerend wakker, krabbel wat neer 
en val weer in slaap. De jongen 
waar ik af en toe mee naar bed ga 
blijft om die reden niet meer slapen. 
Mijn vrienden blijven aanvankelijk 
nog berichten sturen, nodigen 
me uit. Ik antwoordde dat het 
niet ging, met excuses. Op hun  
reacties antwoord ik helemaal niet 
meer. Ik besef dat ik in een neer- 
waartse spiraal zit. Maar ik kán en 
mág geen betekenisloos bestaan 
leiden. Ik heb mezelf veroordeeld 
tot levenslang. Ik word alleen 
vervroegd vrijgelaten als er sprake 
is van goed schrijfgedrag. >



SCHRIJVEN OF 
GESCHREVEN WORDEN



Nog voor ik kon lezen of schrijven, 
krabbelde ik boekjes vol met imitatie- 
letters. Ik herinner me als de dag 
van gisteren dat papa me leerde hoe 
ik mijn naam moest schrijven. Vijf  
letters waar ik eindelijk iets mee kon. 
Een begin. 
‘Je achternaam is nog te lang en 
te moeilijk’, zei hij. ‘Eerst ga je mee 
naar buiten, leren fietsen.’ 
‘Als ik zou kunnen lezen en schrijven 
zou ik nooit gaan fietsen’, zei ik hem. 
Bovendien moest ik straatnaam- 
bordjes en kaarten kunnen lezen, hoe 
wist ik anders waar ik naartoe moest  
fietsen? Hij had het helemaal ver- 
keerd begrepen. Toen hij zag hoe 
graag ik het wilde, leerde hij me 
geduldig hoe ik mijn achternaam 
moest schrijven.	  

Het fantastische gevoel dat ik kreeg 
wanneer ik een mooie zin had 
geschreven, dat is er nog steeds. 
Het gaat mis wanneer ik mijn regels 
later teruglees en vergelijk met de 
boeken uit mijn kast. Steeds vaker 
denk ik: de wil is er wel, maar het 
talent? Ben ik goed genoeg om er 
mijn hele leven aan te wijden en,  
laten we realistisch blijven, mijn  
brood mee te verdienen? ‘Dan ga je 
er toch gewoon iets náást doen?’  
zeggen mensen vaak. Die snappen 
het niet. Het is alles of niets.	  

 
 
		   

Als tienermeisje verslond ik op de 
camping in Frankrijk in vier weken 
tijd vijftien boeken. Ik schreef er zelf 
nog een verhaal of tien naast. Maar 
bij thuiskomst verafschuwde ik mijn 
werk en stopte de schrijfsels weg 
in een la. Soms haatte ik iets wat ik 
had geschreven zelfs zo intens, dat 
ik het versnipperde of verbrandde. 
Ondanks mijn jeuk om te maken blijf 
ik bang dat het niet goed genoeg is. 
Dat het niet volstaat.

Ik weet niet of ik hetero ben, of ik 
kinderen wil, of ik een vouwer of een 
propper ben; het enige wat ik weet 
is dat ik wil schrijven. De wens om 
schrijver te worden is zo sterk dat ik 
me nergens anders op kan richten. 
Schrijven zal ik, op mijn kamer, tot 
het weer donker, weer licht, weer 
donker wordt. Totdat er iets goeds 
uit mijn vingers komt. Ik denk dat 
het het uiteindelijk waard zal zijn.  
Anders mag men me opvegen,  
samen met de de papierproppen en 
het stof op de vloer.

‘‘Ondanks mijn 
jeuk om te maken 
blijf ik bang dat 
het niet goed  
genoeg is.  
Dat het niet  
volstaat.’’
 
 
 



 

Gedicht door Liz van den Brink

DE VALSE 
    INSTRUCTIES

 
  
Ik heb een gat gegraven 
Braaf zoals van me werd verwacht 
Maar de laatste tijd begin ik 
de diepte ervan te bevragen 

  
  Ik vertel mezelf dat 
  In het kader van comfortabel zijn 
  Ik mijn leven wel kan leiden zo 
  En dat ik het wel eens slechter had 

  
     Ik begrens constant mijn eigen grenzen 
     Wil daar niet aan voorbij 
    Durf eigenlijk niet op verandering te hopen 
    Laat staan dat te wensen 

 
       Ik denk dat het gat nu te diep is 
       Om er nog uit te kunnen stappen  
       Had graag nog wat van boven willen zien  
       Maar ben omringd door duisternis
  



OP DE ZWARTE 
           CARROUSEL

Gedicht door Julia Mester, schilderij door Ivan Aivazovsky

Julia Mester (1989) is docent Engels en schrijver. In haar werk gebruikt ze  
ongewone combinaties van tekeningen, leestekens en woorden. Poëzie voor 
haar het creëren van een omgeving waarin gevoelens en gedachten de ruimte  
hebben om hun eigen vorm te krijgen – vaak geïnspireerd door het surreal- 
istische automatisme, richting de meer experimentele kant. Van kinds af aan 
schrijft ze gedichten en verhalen.  Julia heeft al enkele publicaties in het Engels 
en het Hongaars op haar naam staan.



stuk voor stuk
gebroken tanden

in mijn vlees
omarm de lengte
door mij heen––

 
de nacht
de adem
de koorts
de zucht

de schepen i n d e  n    a     c     ht
langverlaten plekken

die jij toen opgezocht had
keer achter keer

met jou met mij ons samen alleen 

toch ben ik degene die nu met bloed op haar handen  
& met benen in het zand terugkeert 

alleen de wind in mijn oren
en een mes in mijn borst

ontleed ik de wereld 

stuk voor stuk 

met haar gebroken tanden 

in elkaars vlees
wat wil, gaat leven 

omarm de lengte 

door jou heen



DANKWOORD
We willen de volgende mensen 
bedanken voor hun bijdrage aan 
deze tweede editie van Dead Poets 
Mag. Onder hun naam staat hun 
Instagram-handle en/of hun website, 
mocht je meer van hun werk willen 
zien.	  
 
Julia Mester	  
@esylltlloergan	 
 
Rodolfo Ferro	 
@rodolfovferro	  
	  
Iris Evertse	  
@glittersok	  
 
Rosa de Rijk	  
@rosaderijk	  
	  
Yara Baas	   
@nogveleyara	  
www.yarabaas.com	  
	  
Hanneke Rozemuller	 
@hannekerozemuller	  
www.hannekerozemuller.com	  
	  
Merel van der Zijde	  
@merel.vdz	  
 
E.W. Claassen	   
@Eddywillclassy	  
 
Verder veel dank aan:	  
May Wildenbeest	  
(Redactie)	  
Sjoerd Beentjes	
(technische ondersteuning)	  
	  
 

Verder willen we jou bedanken voor 
het lezen van ons magazine! We 
werken met veel plezier aan Dead 
Poets Magazine en kunnen jouw 
steun goed gebruiken. Op Petje 
Af kun je een abonnement nemen 
van drie euro per maand. Daarvoor  
krijg je drie tijdschriften per jaar voor  
terug. Dat bedrag helpt ons om 
quitte te spelen en jonge makers een  
podium te bieden in ons tijdschrift. 
 
Wil je Dead Poets Magazine online 
volgen? Ga naar:	  
 
@deadpoets.mag	  
of www.deadpoetsmag.com	  
 
Wil je je op Dead Poets Magazine 
abonneren? Gebruik de QR-code 
hieronder.	  
of ga naar:	  
www.petjeaf.nl/deadpoetsmag



OPROEP
Het volgende nummer staat in het 
teken van ‘horror’ en zal verschijnen 
in februari.  

Voor het tweede nummer zijn we 
op zoek naar:	  
 
* Schrijvers en essayisten	  
* Dichters	  
*Illustratoren en fotografen	 
	 	  
Lijkt het je leuk om een gedicht of 
essay te schrijven of heb je al iets 
geschreven dat past bij het thema 
‘horror’? Of lijkt het je leuk om een 
illustratie of foto(serie) te publiceren 
in Dead Poets Mag?	  

Stuur je werk voor 29-12-2024 naar 
lizvdbrink@gmail.com en wie weet 
publiceren we jouw werk in de  
volgende editie van Dead Poets 
Mag. Wij laten je tijdig weten of je 
werk gepubliceerd zal worden.	   
 
			 
			    




